中國骨髓移植事業的拓荒者

上世紀50年代，陸道培以優異的成績從中南同濟大學醫學院畢業，被分配到北京中央人民醫院（現北京大學人民醫院）內科病房。在那個年代，血液病患者有多絕望，血液病醫生就有多無力。

據陸道培回憶，在很長的一段時間里，血液病醫生都羞于承認自己在搞血液病，因為沒有好的辦法，只能眼睜睜地看著一個又一個生命的離去。

1957年，人民醫院成立了中西醫結合的內科血液病專業組，26歲的陸道培隨即成為新中國第一代血液病專科醫生。彼時的血液科只有三間病房，顯微鏡銹跡斑斑，凝血試劑靠手工配制。

面對患者求生的眼神，他把辦公室改造成實驗室，在煤油燈下反復試驗改良凝血酶原計算公式。同事回憶：“他像一塊海綿，恨不得把所有知識都吸進腦子里。”隨著對血液系統疾病認識的深入，陸道培暗下決心——“有生之年，我一定要攻克血液病！”

有沒有一種方法可以補充或者替代患者已經衰竭的骨髓繼續工作，將體內異常改變的血細胞全面重建呢？

豐富的臨床經驗和扎實的理論基礎，讓陸道培從生物學現象逐步領悟并萌生了一個大膽的想法——將健康的骨髓造血干細胞輸注到患者體內，就像重新播撒種子一般，全面更替、重建患者的造血系統。

這個大膽而充滿想象力的假設，讓陸道培興奮不已。然而接下來，伴隨他的，是一次又一次的失敗，一次又一次的復盤。

為了攻克血液病，陸道培做了大膽而謹慎的實踐探索。他騰出辦公室改建為移植病房，自己則在樓道辦公。他和團隊對取骨髓針頭的設計、如何采集骨髓、骨髓用量、骨髓顆粒的破碎以防止在肺循環中堵塞等每一步、每一個環節都進行了細致的研究與測算，并改良了抽取骨髓方法、骨髓懸浮溶液，發明通過不同型號的3個針頭依次過濾，避免脂肪或骨髓顆粒入血導致肺栓塞。

1963年寒冬，22歲的護士張秋蘭因重癥再生障礙性貧血而命懸一線。彼時，骨髓移植在全球尚處探索階段，陸道培卻在患者雙胞胎妹妹身上看到了希望。面對技術空白與倫理爭議，他徹夜查閱文獻，反復推演骨髓采集與回輸方案。

1964年1月17日手術當天，當張秋蘭妹妹的骨髓緩緩注入姐姐體內時，他緊握注射器的手沁出汗水。術后第七天，張秋蘭的全血指標開始回升，妹妹的骨髓移植到姐姐的體內，不僅適應良好，更是開始全面發揮作用！

移植的成功，不僅印證了陸道培對于同卵雙胞胎之間開展同質骨髓移植可以獲得成功的推論，更挽救了一個年輕的生命。

這一病例也成為全球范圍內術后生存時間最長的成功案例。2024年，張秋蘭在兒孫的陪伴下去世，此時，距骨髓移植成功已過去60年。一次敢為人先的探索，改變了張秋蘭及無數血液病患者的命運。

“成功不是靠大膽，而是靠長期準備和嚴謹的科學。”陸道培回憶起當時的情形，依然認真而嚴肅。

1980年，陸道培迎來了一個重要的機會，他通過世界衛生組織委托衛生部主辦的出國學者考試，第一次踏出國門。在英國皇家醫師進修學院進修半年后，他又輾轉至法國、瑞士、德國幾個著名的骨髓移植和白血病診治中心訪問學習。回國時，他隨身攜帶的兩個大皮箱，已被密密麻麻的學習筆記和相關資料書籍所填滿。

此時，骨髓移植已成為世界醫學界公認的治療白血病、再生障礙性貧血的有效手段。陸道培已清楚地知道，張秋蘭病例的成功絕非偶然，同卵雙胞胎之間的移植，屬人類白細胞抗原全相合類型。

1981年，美國《國際血液學會會刊》刊登了陸道培的論文并引發轟動，國際血液界同仁才得知，早在17年前，一位年輕的中國醫生就已經成功完成了亞洲第一例、世界第四例同基因骨髓移植。

回國后，陸道培創建了北京醫學院血液病研究所（現北京大學血液病研究所），這里記錄著破解世界醫學難題的研究全過程。

當時血液組團隊六七個人，連一間正規的無菌層流室都沒有。若從美國進口無菌層流室需要3萬美元，思來想去之后，陸道培決定自己動手。他將辦公室騰出，打通兩間病房，用雙人床架在塑料薄膜內做超凈床，買了鼓風機自制高效過濾器……土法改造竟真的達到了無菌標準，經測試檢驗，符合美國宇航局百級潔凈度的標準。

“創造條件不是說湊湊合合的創造，要創造合乎要求的條件。”這是陸道培的底線，也是心中的金線，因為一切都是為了生命。

1981年9月30日，這間小小的無菌層流室迎來了一位身患急性白血病的女大學生。骨髓移植的供者，是與女孩人類白細胞抗原相匹配的哥哥。經過陸道培團隊50多個日夜奮戰，中國首例異基因骨髓移植宣告成功！

此舉不僅開創了我國骨髓移植治療先河，使白血病患者重獲新生，而且標志著中國骨髓移植正式進入與世界同期競賽的新紀元！

◎ 來源｜中國科協之聲