新西蘭居民一夜之間從500萬變成了6950億

今年9月1日，新西蘭人如往常一樣起床，走上大街準(zhǔn)備迎接新一天的生活。但當(dāng)許多人抬頭時，卻被街頭的巨大廣告牌嚇傻了，上面寫著“新西蘭現(xiàn)有居民數(shù)為6950億”（New Zealand： population 695 billion）。

這個數(shù)字出現(xiàn)在了新西蘭各大主要城市（如奧克蘭、惠靈頓、克賴斯特徹奇）的大型數(shù)字廣告牌上。

前一天，新西蘭的人口數(shù)還是約500萬，怎么一夜之間就變成6950億了？這么多人，估計(jì)整個太陽系都裝不下，難道是新西蘭的統(tǒng)計(jì)局捅了個大婁子？

當(dāng)然不是，這是新西蘭保護(hù)部（New Zealand’s Department of Conservation）一次聰明的宣傳行動。他們發(fā)起的“永遠(yuǎn)與自然相伴”（Always Be Naturing）活動，旨在讓人們重新思考“population”這個詞的真正含義。

Population！

在中文語境里，我們常會把“population”這個詞翻譯成“人口”，但事實(shí)上，“population”不僅指代人類的數(shù)量，還可以指代任何生物的數(shù)量。比如在生態(tài)學(xué)里，“population”就會被翻譯成“種群”，表示在一定區(qū)域內(nèi)的同種個體的組合。

“6950億這個數(shù)字，是我們根據(jù)不同的數(shù)據(jù)集，估算出的新西蘭所有可見生命的數(shù)量——包括鳥類、魚類和植物。”新西蘭保護(hù)部局長佩妮·納爾遜（Penny Nelson）解釋道，“當(dāng)然，我們沒辦法把所有的蛞蝓和昆蟲都數(shù)進(jìn)去。”因?yàn)檫@樣數(shù)字就太大了，廣告牌上寫不下。

幽默的夸張背后，是為傳達(dá)一個嚴(yán)肅的信息：真正構(gòu)成新西蘭，以及整個地球的生命，不只是人類。

“中土世界”的真正居民

在許多人眼中，新西蘭是一個有著火山、峽灣和《指環(huán)王》“中土世界”景色的夢幻之地。但在這些迷人景色之下，也棲息著令人驚嘆的多樣生命——從胖嘟嘟、不會飛的鸮面鸚鵡（kākāpō，學(xué)名Strigops habroptilus），到曾被認(rèn)為已滅絕，但在20世紀(jì)40年代被重新發(fā)現(xiàn)的南島秧雞（，學(xué)名Porphyrio hochstetteri）。這里的許多物種都是新西蘭獨(dú)有的。

如今，新西蘭已經(jīng)瀕危或存在滅絕風(fēng)險(xiǎn)的本地物種接近4000種，全國65%的生態(tài)系統(tǒng)正處于崩潰邊緣。全新西蘭僅剩下238只鸮面鸚鵡、不到40只眼斑燕鷗新西蘭亞種（taraiti，學(xué)名Sternula nereis ssp. davisae）。

“89%的新西蘭人認(rèn)為本國自然環(huán)境狀況良好——這與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。我們希望激發(fā)公眾對本土珍奇植物、鳥類和海洋生物的好奇心，引發(fā)關(guān)于這些寶貴資源的討論，并警示人們?nèi)舨恢匾暠Ｗo(hù)，我們將面臨的損失。”納爾遜說。

新西蘭數(shù)百萬年來與世隔絕，這里原本沒有陸地哺乳動物，直到人類帶來了捕食者。結(jié)果是生物多樣性的急劇崩塌——這也正是全球各地正在上演的劇本：棲息地喪失、外來物種入侵、氣候變化攪亂生態(tài)平衡。

但所幸，新西蘭的一些生態(tài)保護(hù)項(xiàng)目取得了不錯的成績。例如，上個世紀(jì)80年代，南島秧雞僅剩幾十只，如今通過生態(tài)管理，已經(jīng)增長至約500只。90年代中期，鸮面鸚鵡的種群數(shù)量僅約50只，但經(jīng)過精心繁育與遷移保護(hù)，種群數(shù)量現(xiàn)已增長至238只。

2025年，新西蘭還實(shí)施了橙額鸚哥（ karaka，學(xué)名Eups-ittula canicularis）的遷徙計(jì)劃：將幾十只人工飼養(yǎng)的橙額鸚哥放歸至沒有捕食者的安克島上，以建立新的野生種群。而現(xiàn)有的橙額鸚哥野生種群已經(jīng)瀕危，僅剩約450只。

新西蘭每年約有2500萬只本土鳥類死于入侵的外來捕食者，因此新西蘭也一直在推行“2050無捕食者計(jì)劃”（Predator Free 2050），發(fā)動民眾的力量，清除鼠類、鼬鼠、負(fù)鼠等外來捕食者。各種保護(hù)計(jì)劃的實(shí)施，讓新西蘭一些曾經(jīng)瀕臨滅絕的本土物種重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

“永遠(yuǎn)與自然相伴”活動旨在鼓勵人們通過日常行動與自然建立連接。這項(xiàng)活動提醒新西蘭人，人類僅占全國居民數(shù)的不足0.001%，其余99.999%的居民都是自然生物，而新西蘭70%的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出來源于自然。納爾遜表示，保護(hù)部希望通過這種夸張的居民統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)激發(fā)人們對生物多樣性的好奇與討論。

保護(hù)部也鼓勵人們采取一些日常的行動來改善新西蘭的生態(tài)環(huán)境，比如種植本土植物；讓家貓留在屋里，或給它們戴鈴鐺以保護(hù)本地鳥類等。

“自然保護(hù)不僅是專家的事，也是每個人的任務(wù)。”納爾遜說。

從數(shù)量上講，人類仍然是數(shù)以千億計(jì)的地球居民中，很小的一部分。6950億這個數(shù)字并不夸張。它提醒我們：不僅是新西蘭，全地球的“居民”——包括所有生命——都應(yīng)當(dāng)被視作同一個共同體的一員。

不止新西蘭

這些數(shù)字反映出的，可能并不只是新西蘭的問題，也是整個地球生態(tài)危機(jī)的縮影。在許多地方，人們自認(rèn)為周圍的生態(tài)環(huán)境十分不錯，但危機(jī)卻正在悄然蔓延。

無論你是居住在上海的摩天大樓、法國郊區(qū)的農(nóng)場，還是紐約貧民窟的公寓，你都與數(shù)十億看不見的鄰居共同生活：屋檐下筑巢的麻雀、松土的蚯蚓、凈化空氣的樹木。

但人類在地球上所占的分量，已經(jīng)超越了所有其他生物。2023年發(fā)表于《美國科學(xué)院院刊》（PNAS）的一篇論文評估了全球哺乳動物的總生物量（可以理解為生物的質(zhì)量），結(jié)果發(fā)現(xiàn)，人類及人類飼養(yǎng)的牲畜和寵物占了絕大部分，約占94%。

本周發(fā)表在《自然·生態(tài)與演化》（Nature Ecology amp; Evolution）的一項(xiàng)研究中，研究團(tuán)隊(duì)分析了已有科學(xué)文獻(xiàn)和數(shù)百個數(shù)據(jù)源，發(fā)現(xiàn)人類的生物量遷移可能達(dá)到所有陸地動物總和的40倍。而同日，另一項(xiàng)發(fā)表于《自然·通訊》（Nature Communications）的論文整合多種數(shù)據(jù)集和評估推算出，自1850年來，人類和家養(yǎng)哺乳動物（如牛和綿羊）生物量增長近5倍，而野生哺乳動物的生物量總和銳減逾半。僅海洋哺乳動物生物量就減少了70%，主要源于較大物種的衰退，如藍(lán)鯨、座頭鯨、長須鯨和抹香鯨等。

然而，從數(shù)量上講，人類仍然是數(shù)以千億計(jì)的地球居民中，很小的一部分。6950億這個數(shù)字并不夸張。它提醒我們：不僅是新西蘭，全地球的“居民”——包括所有生命——都應(yīng)當(dāng)被視作同一個共同體的一員。

◎ 來源|環(huán)球科學(xué)