
今年9月1日,新西蘭人如往常一樣起床,走上大街準(zhǔn)備迎接新一天的生活。但當(dāng)許多人抬頭時,卻被街頭的巨大廣告牌嚇傻了,上面寫著“新西蘭現(xiàn)有居民數(shù)為6950億”(New Zealand: population 695 billion)。
這個數(shù)字出現(xiàn)在了新西蘭各大主要城市(如奧克蘭、惠靈頓、克賴斯特徹奇)的大型數(shù)字廣告牌上。
前一天,新西蘭的人口數(shù)還是約500萬,怎么一夜之間就變成6950億了?這么多人,估計(jì)整個太陽系都裝不下,難道是新西蘭的統(tǒng)計(jì)局捅了個大婁子?
當(dāng)然不是,這是新西蘭保護(hù)部(New Zealand’s Department of Conservation)一次聰明的宣傳行動。他們發(fā)起的“永遠(yuǎn)與自然相伴”(Always Be Naturing)活動,旨在讓人們重新思考“population”這個詞的真正含義。


在中文語境里,我們常會把“population”這個詞翻譯成“人口”,但事實(shí)上,“population”不僅指代人類的數(shù)量,還可以指代任何生物的數(shù)量。比如在生態(tài)學(xué)里,“population”就會被翻譯成“種群”,表示在一定區(qū)域內(nèi)的同種個體的組合。
“6950億這個數(shù)字,是我們根據(jù)不同的數(shù)據(jù)集,估算出的新西蘭所有可見生命的數(shù)量——包括鳥類、魚類和植物。”新西蘭保護(hù)部局長佩妮·納爾遜(Penny Nelson)解釋道,“當(dāng)然,我們沒辦法把所有的蛞蝓和昆蟲都數(shù)進(jìn)去。”因?yàn)檫@樣數(shù)字就太大了,廣告牌上寫不下。
幽默的夸張背后,是為傳達(dá)一個嚴(yán)肅的信息:真正構(gòu)成新西蘭,以及整個地球的生命,不只是人類。
在許多人眼中,新西蘭是一個有著火山、峽灣和《指環(huán)王》“中土世界”景色的夢幻之地。但在這些迷人景色之下,也棲息著令人驚嘆的多樣生命——從胖嘟嘟、不會飛的鸮面鸚鵡(kākāpō,學(xué)名Strigops habroptilus),到曾被認(rèn)為已滅絕,但在20世紀(jì)40年代被重新發(fā)現(xiàn)的南島秧雞(,學(xué)名Porphyrio hochstetteri)。這里的許多物種都是新西蘭獨(dú)有的。
如今,新西蘭已經(jīng)瀕危或存在滅絕風(fēng)險(xiǎn)的本地物種接近4000種,全國65%的生態(tài)系統(tǒng)正處于崩潰邊緣。全新西蘭僅剩下238只鸮面鸚鵡、不到40只眼斑燕鷗新西蘭亞種(taraiti,學(xué)名Sternula nereis ssp. davisae)。

“89%的新西蘭人認(rèn)為本國自然環(huán)境狀況良好——這與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。我們希望激發(fā)公眾對本土珍奇植物、鳥類和海洋生物的好奇心,引發(fā)關(guān)于這些寶貴資源的討論,并警示人們?nèi)舨恢匾暠Wo(hù),我們將面臨的損失。”納爾遜說。
新西蘭數(shù)百萬年來與世隔絕,這里原本沒有陸地哺乳動物,直到人類帶來了捕食者。結(jié)果是生物多樣性的急劇崩塌——這也正是全球各地正在上演的劇本:棲息地喪失、外來物種入侵、氣候變化攪亂生態(tài)平衡。
但所幸,新西蘭的一些生態(tài)保護(hù)項(xiàng)目取得了不錯的成績。例如,上個世紀(jì)80年代,南島秧雞僅剩幾十只,如今通過生態(tài)管理,已經(jīng)增長至約500只。90年代中期,鸮面鸚鵡的種群數(shù)量僅約50只,但經(jīng)過精心繁育與遷移保護(hù),種群數(shù)量現(xiàn)已增長至238只。
2025年,新西蘭還實(shí)施了橙額鸚哥( karaka,學(xué)名Eups-ittula canicularis)的遷徙計(jì)劃:將幾十只人工飼養(yǎng)的橙額鸚哥放歸至沒有捕食者的安克島上,以建立新的野生種群。而現(xiàn)有的橙額鸚哥野生種群已經(jīng)瀕危,僅剩約450只。
新西蘭每年約有2500萬只本土鳥類死于入侵的外來捕食者,因此新西蘭也一直在推行“2050無捕食者計(jì)劃”(Predator Free 2050),發(fā)動民眾的力量,清除鼠類、鼬鼠、負(fù)鼠等外來捕食者。各種保護(hù)計(jì)劃的實(shí)施,讓新西蘭一些曾經(jīng)瀕臨滅絕的本土物種重?zé)ㄉ鷻C(jī)。
“永遠(yuǎn)與自然相伴”活動旨在鼓勵人們通過日常行動與自然建立連接。這項(xiàng)活動提醒新西蘭人,人類僅占全國居民數(shù)的不足0.001%,其余99.999%的居民都是自然生物,而新西蘭70%的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出來源于自然。納爾遜表示,保護(hù)部希望通過這種夸張的居民統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)激發(fā)人們對生物多樣性的好奇與討論。
保護(hù)部也鼓勵人們采取一些日常的行動來改善新西蘭的生態(tài)環(huán)境,比如種植本土植物;讓家貓留在屋里,或給它們戴鈴鐺以保護(hù)本地鳥類等。
“自然保護(hù)不僅是專家的事,也是每個人的任務(wù)。”納爾遜說。
從數(shù)量上講,人類仍然是數(shù)以千億計(jì)的地球居民中,很小的一部分。6950億這個數(shù)字并不夸張。它提醒我們:不僅是新西蘭,全地球的“居民”——包括所有生命——都應(yīng)當(dāng)被視作同一個共同體的一員。
這些數(shù)字反映出的,可能并不只是新西蘭的問題,也是整個地球生態(tài)危機(jī)的縮影。在許多地方,人們自認(rèn)為周圍的生態(tài)環(huán)境十分不錯,但危機(jī)卻正在悄然蔓延。
無論你是居住在上海的摩天大樓、法國郊區(qū)的農(nóng)場,還是紐約貧民窟的公寓,你都與數(shù)十億看不見的鄰居共同生活:屋檐下筑巢的麻雀、松土的蚯蚓、凈化空氣的樹木。
但人類在地球上所占的分量,已經(jīng)超越了所有其他生物。2023年發(fā)表于《美國科學(xué)院院刊》(PNAS)的一篇論文評估了全球哺乳動物的總生物量(可以理解為生物的質(zhì)量),結(jié)果發(fā)現(xiàn),人類及人類飼養(yǎng)的牲畜和寵物占了絕大部分,約占94%。

本周發(fā)表在《自然·生態(tài)與演化》(Nature Ecology amp; Evolution)的一項(xiàng)研究中,研究團(tuán)隊(duì)分析了已有科學(xué)文獻(xiàn)和數(shù)百個數(shù)據(jù)源,發(fā)現(xiàn)人類的生物量遷移可能達(dá)到所有陸地動物總和的40倍。而同日,另一項(xiàng)發(fā)表于《自然·通訊》(Nature Communications)的論文整合多種數(shù)據(jù)集和評估推算出,自1850年來,人類和家養(yǎng)哺乳動物(如牛和綿羊)生物量增長近5倍,而野生哺乳動物的生物量總和銳減逾半。僅海洋哺乳動物生物量就減少了70%,主要源于較大物種的衰退,如藍(lán)鯨、座頭鯨、長須鯨和抹香鯨等。
然而,從數(shù)量上講,人類仍然是數(shù)以千億計(jì)的地球居民中,很小的一部分。6950億這個數(shù)字并不夸張。它提醒我們:不僅是新西蘭,全地球的“居民”——包括所有生命——都應(yīng)當(dāng)被視作同一個共同體的一員。
◎ 來源|環(huán)球科學(xué)