胖頭魚

房子是李同的母親相中的。

母親相中后打電話給李同，李同當時正忙著手頭的活。事畢，李同劃開手機，竟有8 只未接電話。其中5 只是母親的，3 只是李同的老婆張茜。李同呆了半晌，對著未接電話不知如何下手，索性一只也不回了。心里自嘲，債多不愁。他摸出一支煙點上，抽了幾口，煙霧裊裊地逸出窗戶的縫隙，余光掃過簡易的床，剛才門碰上的聲音還縈繞著。腦子昏昏的，李同一時想不起應(yīng)該做件什么事，他伸了個懶腰，身子往后一仰倒在了床上。他懶得起身，對著煞白的天花板看了一會兒，過段時間把吊燈裝上，淘寶上下單的物件正在路上，再掛上幾幅畫，這樣就可以出租了。床邊定制的衣柜顯得突兀，余光中閃出一道影子來，一種味道勾引著他，七下八下的。李同忍住不從窗口看她。他又掏出一支煙，空調(diào)風口嘎吱一響，幾滴冷凝水滴在煙蒂上。

剛才忘記把這事跟她說了。

小區(qū)體量不大，左右兩邊騎著鯨嶼市兩個最好的高中，行情像21 世紀初的股票一直飄紅。暑假一到，交割完成，來自各個小島上的方言匯聚，形成一個懸置的小群體。三年一周期——永遠年輕，永遠熱淚盈眶。當初李同買下90 平方米的小套，一半是當時的購房潮所推，人們都瘋了一般向市區(qū)涌動（盡管車程需一個小時左右）；一半是張茜熱心搗鼓，想將來兒子讀書用。有用沒用，買了再說。人過著一種生活，想象著另外一種生活。這些年，什么東西都在提速，如果你不抓住點什么，會被時代一掌推開。李同就這樣被裹挾了進來。時下正是租房的高峰，看房進出的人絡(luò)繹不絕。那些孩子木木地跟在家長身后，對大人的詢問置若罔聞。他們剛剛走出一個囚籠，又將跳進另一個囚籠。在兩個囚籠之間，因為考上了理想的學校，暫時放飛了，捏著手機，低著頭，莫名其妙地傻笑。李同像是在看一部電影，面前的人影虛虛晃過，他顧不著快進、回放，一頭迷蒙在剛才的氛圍中。

前幾天，中考成績放榜，兒子沒有考上市里重點高中，被所轄鹽漠區(qū)的高中創(chuàng)新班錄取，規(guī)劃路徑只能調(diào)整，這里的房子配齊設(shè)備，需換手頂?shù)簦瑑鹤泳妥x的學校附近需要另找房子。三個人，三處房子，三處場景，不難想象周五晚上、周一早上將會是怎樣的手忙腳亂與疲憊的長途奔襲。李同一直在腦補這場景，單位幾個同事每天下午五點一到，背好電腦，像做賊一樣著急忙慌地趕班車。第二天早上要六點起床，做好早餐，最遲六點半出發(fā)。風雨無阻啊。李同想不下去了，但不敢吱聲，陪著一萬個小心，張茜正在火頭上，兒子再多一分，就可以上鯨嶼市最好的高中了。與兒子平時成績差不多的都考上了最好的重點高中，那幾天張茜都不敢看朋友圈，李同剛提上的副科也提不起張茜的興趣，淡索索的一句，祝賀哈，便沒有下文。

房子的事很急，一會兒就沒有房源了，你得找個好的。以后三年不是卷死，就是往死里卷。張茜對李同的不滿以前只是說幾句，趕上中考，那后果續(xù)著前因了。她埋怨李同初中三年沒有盡職，家里百事不管，壞毛病一樣又一樣，煙也戒不掉，總得做一樣事吧。去年，張茜跟著一幫家長加入助力團，說是助力團，其實跟禮佛團并無二致。群里經(jīng)常叮叮叮地響個不停，從置辦家什、穿著禁忌、點香敬香到腳動步跟、禮佛順序，幾趟下來張茜已了然于胸；每逢農(nóng)歷二月十九、六月十九等日子，手提肩掮的一幫人浩浩蕩蕩向當?shù)刈钣忻麣獾拿餍乃逻M軍。張茜顯得疲憊而亢奮，一日到夜喊，忙不過來，忙不過來！偶爾遣李同采辦點東西，李同免不了多嘴幾句，被張茜瞪眼斥責。有次張茜回來要拉李同入伙，說這回碰到了某某的爸爸，弄得不要太好。李同敷衍說單位有事走不出，禮佛的事答應(yīng)了不好更改的。

張茜不響。隔一會兒，喝水的杯子嘩啦一聲掉在了地上，就我空著，是嗎。

李同想不到不光讀書卷，燒香也卷得一塌糊涂。這幫家長簡直瘋了，家里助，外面助，廟里助，人手不夠拉著雙方父母齊上場，派單似的遣往各方。張茜不甘落后，亦步亦趨，整整有三個月茹素；中考前一個月，她凌晨四點出發(fā)到明心寺去祈福，一天也沒有落下，回來時，李同和兒子還在呼呼睡大覺。中考前一晚，李同斟酌再三，決定陪同張茜一道去。張茜很是高興，說就等著你主動請纓，看你有什么響動。定好鬧鐘，凌晨三點半在小區(qū)門口等隊，寺院師父有專車接送，編號入座，分發(fā)一只印有“中考必中”的黃袋，里頭裝著一整套中考工具，一切都安排得井然有序。載到明心寺門口，已是人滿為患。下車后，張茜著海青衣裳，受訓如議，隨著人流步入正殿。李同拈了香，別扭地跟著旁人依樣學樣，對著張茜請過來的兒子黃表疏頭念了幾遍，拜三拜，磕三個頭。他放低聲音，怕別人聽到。而旁邊那個卻旁若無人，字字清晰，聽到“會的都對，蒙的都對”，他不禁哧地笑出聲來。

在主殿擠擠挨挨繞佛一圈，李同溜出了大殿，走到殿外的一棵大樟樹下抽了一支煙。紅綢帶掛滿枝頭，寫著“金榜題名”的綢帶系在最高的枝丫處，簌簌作響，清晨的風吹到身上微微帶點涼意。香燭把青灰色的天空映得通紅，莊嚴的廟宇背后是影影綽綽山體的輪廓。碎碎的腳步聲、一堆堆的人影，施了魔咒一般從一個殿門涌進，一套禮儀完成，再轉(zhuǎn)出大殿，把黃表紙投進火盆，火舌一卷，煙霧辣眼。隔一段時間誦經(jīng)聲響起，那曼妙的音調(diào)，清脆的敲磬聲，像一臺演練很久的舞劇，每個人按部就班走位，洋溢著讓人費解的熱情。李同默默地看著，產(chǎn)生莫名的恐懼與不安，仿佛褻瀆了什么。剛才在集體儀式里他錯進錯出，似有不敬地方，他扔掉香煙，連忙走到大殿門口雙手合十拜了幾拜，也加持一句：會的都對，蒙的都對。一會兒張茜過來，見他把黃布包放在地上，極為不滿，礙于這種場合，白了他幾眼。李同知道，節(jié)骨眼上，一切為了孩子，她不好講重話。李同算是逃過一劫。

如果像妻子這樣虔誠對待，不知能不能把兒子這一分救過來。他不應(yīng)該把黃布包放在地上，總之，他做得不夠好。李同嘆了一口氣，不去想了。他想著網(wǎng)上的一句話，如果拜佛有用，廟里都擠不進去。這話得彎個彎對張茜講，李同勸慰道，好歹也是一所不錯的高中，說不定在這里可能更適應(yīng)兒子呢。

你有病啊，你懂個屁！差一步會差一路。張茜情緒崩潰中，她憋屈、無力的樣子其實也像一把刀子刺在李同身上。有天，張茜在浴室里驚叫，李同，李同。他以為發(fā)生了什么事，推門進去。張茜全身赤裸，坐在地上，手里抓著一大把碎發(fā)，肩膀一聳一聳地抖動。淋浴噴頭的熱水兀自流著，蓋過了張茜的啜泣聲。李同趕忙詢問張茜有沒有摔著。張茜搖了搖頭，她抬起手一把揪住李同的衣襟，指甲深深地嵌進李同的肉里，都是你，都是你！你為什么不給兒子助力。她撲進他的懷里號啕大哭。張茜的身體有些冰，他拿條浴巾披在她身上。待了很久，李同才想起把水閥關(guān)掉。張茜抽泣的聲音，一滴又一滴滲了出來，弄得李同心里頭濕冷。

李同，你說我會不會頭發(fā)全部掉光。怎么會掉那么多。太可怕了。張茜瞪大眼睛望向他。李同霎時噎住了，他壓根沒往那處想，如果真到了這個地步，還能怎么辦，淘寶買個幾百元的假發(fā)足可以以假亂真。他把話咽了回去，說這幾天過于勞累了，等休息好自然會恢復(fù)。李同，我現(xiàn)在是不是很難看了。李同說，沒有，瘦了一圈。以前你讀大學時的衣服又可以穿了。一邊說一邊擋住張茜的視線，把落在瓷磚上的頭發(fā)擇在手里。張茜笑了，沒想到以這種方式可以減肥，我瘦了十斤。

李同心里咯噔一下，聽說艾灸推拿挺好的，女的都在用，要不你去試試。這是他在租房群里聽一個家長說起來的。

哪個女的對你說的。你忙，你忙什么，你說說看。我在忙，你別暗戳戳有花頭。張茜跳了起來。李同期期艾艾慌忙撇清，勸著哄著陪著張茜共同洗了一個澡，努力從頭按到腳，張茜怕癢，咯咯亂笑。我只有一雙手啊，一雙手忙不過來。張茜睜大眼睛望向他。他迎上去，那種明亮的光晃眼。

張茜吊著李同的脖子不肯起來，她說我是個女的，怎么變成了男的，我是個女的啊。她的聲音輕柔而低緩，疲憊后的慵懶。李同試著把她抱起來，抓在滑膩的皮膚上使不上勁，他再次低頭用脖子像起吊機一樣把張茜吊起來，心里涌來久違的熾熱。不可以，要這個月……滿。張茜忽然記起什么，推開了李同。兩人瞪大眼睛躺在床上，久久難以入睡。周圍夜色越來越深，呼吸越來越清晰。厚重的窗簾，擋住了外頭明亮的繁星。講出來就好，講出來就沒事了。李同松了一口氣。

按平時的成績，兒子也不至于如此，總認為考個市重點高中十拿九穩(wěn)，沒承想科學這門考砸了。李同有一件事悄悄瞞下了，他發(fā)現(xiàn)兒子從初二下開始偷偷在看網(wǎng)絡(luò)小說，打游戲。李同后悔自己心軟，應(yīng)該那時堅決制止。兒子向他討?zhàn)垼幌雼寢屩溃⒈ＷC不會落下功課。李同輕信了兒子的話。從小到大，學業(yè)上的事都是張茜在張羅，他最多是接兒子上輔導(dǎo)班，還接出來一樁“烏龍”。小學一年級兒子上圍棋輔導(dǎo)班，到了接回家的時間，李同正好與同事交流工作，把這事全忘了，張茜的同事路過，看見兒子一個人可憐巴巴地在少年宮門口等著，不確定地喊了兒子的名字，兒子喊了聲阿姨。李同還記得張茜打來電話時的狂風暴雨。

李同選了一個張茜不在的時候，好好與兒子交了交心，兩三句下來講毛了，兒子不怕他，你管過我嗎，你很自私，你請假領(lǐng)導(dǎo)要批評，媽媽不會嗎。李同揚起的手掌無力地垂下來。他第一次感覺兒子已經(jīng)長大。他耐心地講道理擺事實，從爺爺奶奶的不容易，到自己的工作，尤其講了張茜的努力。兒子說他自己也很難過，真的可以更好一點，我也希望多考一分，科學選擇題改的全錯了，蒙的倒是對了。哎喲，李同心里一驚，越發(fā)覺得自己的責任大了。可是兒子只是難受了兩天，第三天就拿著手機樂呵呵了。就十天時間。這是兒子的獎勵。李同嘆了一口氣，小朋友的快樂容易找到。一件事只難過兩天多好啊，成年人的世界里一件事可能會難過一輩子。李同思來想去，把未盡的表達用書信的形式放在兒子的床上，其中談到了一個問題：“你經(jīng)常問爸爸，臺風天你為什么要去值班，雙休日你為什么要去值班。”李同在信里說，我告訴你，這是工作的責任心所在，在其位就要謀其政。或許爸爸混得很失敗，做人不會八面玲瓏，但對待工作是認真的，你現(xiàn)在最主要的工作就是讀書，不讓自己留遺憾。

中考后，張茜一直緊張著，她想彎道超速，打聽哪個高中老師好，托關(guān)系為兒子報上了各類輔導(dǎo)班。假期是追趕的黃金時間，張茜拿著手機刷著高中三年規(guī)劃視頻，時不時地推給他，你看人家是怎么當爸爸的，爸爸作用比媽媽大，好好學習。李同豎個大拇指作為回應(yīng)。這絕對不是空口白話，最近她把一款消消樂的游戲戒了，兩相比較讓李同很是汗顏。有時看到兒子手機屏幕上的游戲光影時，他忍不住發(fā)火，兒子粗著聲音回應(yīng)，我又不是你們的工具，我為什么要按照你們的方式生活。一個不在家，一個忙東忙西。我假期里玩玩為什么不可以，這個假期不玩還有什么時間可玩。周旋幾次，李同退場了，順其自然吧。張茜整理兒子房間時，在枕頭底下找到了兒子的一張字條，拿給李同看。

……爸爸媽媽對不起，我不是不懂得你們的付出，特別是媽媽每天的辛苦，媽媽的菜……我希望自己真的能像你們期望的那樣，成為一臺高效的學習機器，輸入指令，輸出高分，讓你們滿意。在考砸后的頭兩天，我拼命刷題，想把那份恥辱感淹沒在題海。可是，太累了。科學選擇題為什么全改錯了？為什么蒙的反而對了？我至今也想不明白，這“一分”的差距，像一道無法逾越的天塹。沒達到你們的期望，但我想我還好，班級里也是前十。可怎么就不好了呢。我還是有點不明白。差一分弄得你們那么緊張，好像我成了一個差生。爸爸媽媽，我也是老師眼里的好學生啊，我同樣希望我是你們的好孩子。李同看到這里，百感交集，放過了自己，也放過了兒子。父母的愛和期望是洶涌的浪，本應(yīng)托起他，此刻卻讓他更加窒息，算了，何必呢。快樂多難得啊。想到自己上初中時，不是也整夜偷偷地打著手電筒看金庸的武俠小說，不是被母親撕了扔，扔了再買，樂此不疲嗎？

李同住的普江縣到兒子讀的高中又隔了一個縣區(qū)，來回要兩個小時路程。來來去去要請假，領(lǐng)導(dǎo)盯得緊，單位有一攤子事等著他。再說房子的事又不是到小菜場買個菜，三下五除二可以搞定。李同接到張茜的任務(wù)，一直琢磨著如何快速辦好，他思慮再三還是把任務(wù)轉(zhuǎn)包給母親。母親住在海漠區(qū)已二十多年了，情況比李同熟悉。李同凡事只求清凈，過的是兩手生活。他不想一頭扎進去。這是他的好，也是他的不好。妻子說他是糯米團性格，不求上進。李同不想辯解，最親密的人之間縫隙也無法填滿，漏出來的部分永遠是自己的秘密：聽著手機里的白噪音睡覺，雨聲和海浪聲，醒來虛汗浸濕了。他最近經(jīng)常做夢，在夢里出不來。他想跟妻子說說夢。昨天這個夢有些奇怪，久未聯(lián)系的她竟出現(xiàn)在夢里，他們沿著學校的護城河散步……然后她就掉了下去，他一把把她拉住，他的手探進了她的內(nèi)衣里……張茜打了他的手：我還要睡覺。萬一我睡過去了怎么辦。妻子白了他一眼。李同想找個時間跟妻子好好談一談。這絕不是小事。這是一種令人沮喪的思考。

這些年，每個人都在死掉，以活著的方式。天大的新聞都活不過一星期，更新的速度實在太快了。他不想上班，他厭惡有集體狂歡性質(zhì)的活動。他想把自己扔在犄角旮旯里，享受純粹的獨處。

李同猛然想起離母親約定的時間，把手機上未接電話清零，站起來關(guān)了空調(diào)。空調(diào)是新裝上的，今天本來是檢查設(shè)備，碰到那檔子事，不想耽擱了，一事兩便，空調(diào)性能不錯，李同把信息發(fā)給了張茜。張茜回了個大拇指。李同回頭時在床邊發(fā)現(xiàn)一枚心型針掛件，彎曲地游著，他拿起來舉到眼前打量，掛件唰地從指縫間溜到地板上，李同蹲下去用手指捻住“心”，在面前晃了晃，猶豫了會兒，揣進了口袋里。

這天氣熱得不會響了，如同坐在燒開水的水壺邊，冒出的汗瞬間浸濕了天藍色的T 恤衫，人像一只剝了衣的雪糕黏答答，得費勁把它從身上貼肉層移開。李同起身，打開窗戶通通氣，他吸入一口，又吐出一口，道德似乎從中得到補償。似乎開始得太快，結(jié)束得太快，他帶著迷惘的情緒，遲疑著探頭一看，一樓空地暗綠的樹枝森然不動，站在那里凝視，像是一道窺視的目光。他下意識地退了一步，側(cè)過身把煙用力地吐出了窗戶，底下傳來女人一驚一乍的聲音，嚇了李同一跳，縮回頭，迅速地關(guān)上了窗戶。李同害怕此時被人纏住，心里早已萬馬奔騰，怦怦直跳。

李同出來時，對著鏡子理了理衣裳，抹了抹嘴，若有所思地在褲袋里摸了下。母親從小告訴他，凡事要小心。

門衛(wèi)對他一笑，說，事情辦好了。他低下了頭，含糊地應(yīng)了一句，弄好了。此刻，李同覺得門衛(wèi)的笑很是刺目，讓他想起不久前看過的電影《好東西》，前一部《愛情神話》還是朋友強烈安利，說蠻有腔調(diào)，可以提升男人氣質(zhì)，那種讓小姑娘入迷的大叔氣質(zhì)。李同腦中閃過電影里女二號被門衛(wèi)喊住的場景，所不同的是，眼前的門衛(wèi)沒有通過對講機確認。“膽子放大，辣辣弄滴”，這種事他底氣不足。李同咂味，辦和弄都不是好詞，他有點慌不擇言了。李同從門衛(wèi)房上面的探頭下走過，回頭又看了眼。門衛(wèi)從窗戶里探出半個身子，喊住了他，你有車庫嗎，車還是停在車位好，今天西向兩幢的探頭壞掉了，這幾天進進出出的車子太多，萬一刮擦什么的很麻煩的。李同“哦哦”兩聲，舒了一口氣，小跑起來，屁股后面的鑰匙串嘩嘩啦響，像一段美妙的敲擊音樂。

李同比原先跟母親約定的時間約晚了三刻鐘。市區(qū)到海漠區(qū)的路上剛好正頂著猛陽，晃得眼睛很難受，他把車頂?shù)幕瘖y鏡放下來，戴上了墨鏡。為了趕時間，他不時踩著油門，差點跟一輛出租車相撞，哆嗦著猛地一打方向盤，輪胎痛苦地呻吟了一聲完滿地避險。太嚇人了，擋風玻璃外，那輛失控出租車的猙獰車頭，裹挾著刺眼的陽光和飛揚的塵土，在他瞳孔里急速放大，直至填滿整個視野。他看到過類似的一個人像炮仗一樣地飛出去。李同感覺心快要跳出胸膛了，慶幸地拎了拎耳朵壓壓驚。出租車從另一車道超過來，移下窗戶，露出一張“包公”似的臉。司機是個五大三粗的壯漢，用手點著他劈頭蓋臉罵。要不是在主干道，看這架勢，他會別住李同的車，拉他下車扁一頓。李同縮回腦袋，心驚肉跳地搖上車窗，裝作專心致志地開車。“黑炭”司機，粗壯的肱二頭肌凸起，胳膊上文著一條魚，手臂搭在車窗，五指握成拳頭，活像一條巨大的胖頭魚向他游來。李同不敢搭話。多一事不如少一事，他知道島城開出租車的來路不明，部分是有前科的人員，一旦起沖突到派出所弄個口供，如果再調(diào)用微信記錄什么的，就麻煩了。現(xiàn)在很多人出事都出在微信記錄上，上次單位學習，專門通報了此類事件。所幸后面車流很快匯過來，一迭喇叭聲攆著他離開，那個司機仍不甘心，拿起一瓶礦泉水朝他扔了過來，啪地響起刺耳的爆裂聲。李同長舒了一口氣，旋大音量，松快地彈動手指。他罵了一句司機：畜生胖頭魚。

午后，日頭毒辣。等泊好車，李同腦門子已潽汗。他老遠就瞄見了母親。母親正在連心橋上來來回回走，連心橋是個五岔路口的樞紐，連接四個方向的車道，剩下的一頭是護城河，建有幾個休息的亭子，新?lián)Q的礫石步道彎彎曲曲地繞著，以前的柳樹林現(xiàn)在換成了櫻花林，櫻花似乎已經(jīng)落盡了。一個老人搖著小船，撐著竹竿子，撩著垃圾，船一蕩，河水蕩起一圈圈漣漪……連心橋到兒子要讀的高中還有700米，預(yù)定在這一帶租房。

母親眼睛有疾，五年前動了白內(nèi)障手術(shù)，近年又復(fù)發(fā)，茫茫得不知所以。母親并沒有躲進商鋪的遮陰處，而是時刻瞭望著，生怕李同從身邊溜號。這會兒，李同已經(jīng)走到她跟前6 米左右了，母親還沒認出他。她左手執(zhí)著一柄短傘，另一只手里拿著一柄華之友超市發(fā)的小扇子，憤憤地扇著。腮幫子一鼓一鼓，吐出的熱氣被扇子擋著，溫度再高點，如果手里拿著是一個凸透鏡，那一定點燃了。李同看到母親總是閃現(xiàn)小時候的場景，拿著凸透鏡把螞蟻燒焦，看它們毫無辦法地掙扎，把養(yǎng)在水缸里的魚撈出來，用根草，一點點地弄死它，從中找到惡作劇似的快樂……母親灰白的頭發(fā)披在通紅的面孔邊，特別醒目，李同好久沒見母親有這么紅潤的面色，多半是氣出來的。看得出母親等得心焦，他能想象母親在嘀咕什么，如果安個擴音機應(yīng)該挺有意思的。

媽。他怯怯地喊了一聲，那一刻仿佛小時候的樣子。母親激靈著站住，覷真實了，冷著臉，一頓數(shù)落，中介催了好幾次，等著回話呢。李同預(yù)感很不好。此時頭頂剛好飄過一片烏云，陰涼了許多，李同趁機跳進陰影里。約莫是沒有應(yīng)答，母親自顧自話猛烈輸出后找不到引火線，慢慢地熄火了。李同在路邊小店買了兩瓶農(nóng)夫山水，一瓶遞給她。在與雙親的較量中，李同逐漸摸到了方法，答非所問，不做正面回答，只有這樣才能不引火燒身。單是讓他們倆老擇住一句，那接下來就會像小時候繞的絨線頭，繃得緊密和綿長，弄得彼此不歡而散。退而求其次，在沉默中讓時間自然流逝。再不濟插幾句天氣，劃劃手機，然后溜之大吉。好在李同住在另一個島上，不經(jīng)常來，擦槍走火的概率少了許多。

李同仰頭把自己手里的一瓶水一口氣消滅了一半，跟著母親的步伐悶頭往前走。常嚷著走不動路的母親竟然這么快，李同跟著氣喘吁吁了，母親不時扭頭看向他。

母親忽然停步，問，你剛才在忙什么？我等了你一個多小時。

李同一愣，你一直在橋邊？

那不烤焦了嗎。我到前面?zhèn)刹炝艘惶耍值缴虉鲑I了只面包，出來得有點早了。那邊新開了幾家店。李同鼻子抽動了下，好像有一股魚腥味。

李同盯著母親的那柄小扇子，說，要不再去吃點？

母親回絕了李同，提醒李同夫妻倆持家要節(jié)儉，埋怨父親的種種不是，房子的事母親替李同把了主意，趕得及的話看中的幾家再讓李同過過目。

你在忙什么？母親又問道。李同掩飾說，處理工作上的事。母親說，再忙，哪有程程的讀書重要。程程是李同的兒子。母親說話時，他們剛好走到兩處建筑弄堂口，吹來幾陣風，算是對熾熱的天氣一點補償。李同出了一身汗，偷偷地用眼睛瞄了一下母親。小時候做了一點錯事，母親總能發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。母親說，傘要嗎？李同說不用。李同答得沒有底氣，有一種肥皂氣球被戳破的感覺。李同遇到事情容易緊張，加上酷暑天氣，腦門上的汗一層又一層，小時候在海邊老家肯定赤膊了，他一邊用手在腦門上捋著，一邊把束進褲子的T 恤衫下擺拉了出來，抖起來扇著風，露出一截白花花的肉。李同回頭看了看，又慌忙放了下來。人一旦長大，總想披著什么，不想把什么都裸呈，快樂就減少了許多。李同很想念小時候在小漁村的日子，自由自在，野蠻生長。

一轉(zhuǎn)眼，程程都讀高中了。母親不時說起兒子小時候的往事，說他很懂事，小學三年級，好幾斤重的書包他都是自己背著，不讓母親搭手。那時，李同工作忙，張茜剛好到另一個小島，有時刮大風，晚上不能趕過來。兒子要等李同回來檢查作業(yè)，說著說著就睡著了。兒子也很記得母親，上次他把那個魚形鑰匙圈送給了母親。那是老師獎勵給兒子的。程程喜歡吃剁椒魚頭。他五年級的時候就跟著張茜學會做了，學校組織野營菜品比賽還得了個一等獎。

那邊對過一點，新開了一家水產(chǎn)店。母親拿出鑰匙圈晃了晃。

像只胖頭魚。

什么胖頭魚，錦鯉啊，吉祥啊。

像不像小時候的你，圓滾滾的。母親像是捉住了什么，嘿嘿地笑了。

母親忽然想起了什么，說，你當年也是在這里讀書的啊。

李同說，是。母親笑笑說，三年時間，我都沒來看過你一次。現(xiàn)在可以多看看程程了。李同想好了，等這里事情搞定，買點東西去看看倆老。自從春節(jié)后，還沒去看望他們。李同數(shù)過，從家里出發(fā)到父母的住處要經(jīng)過14 只紅綠燈。

上幾日，我和你爹整理房間，整理出幾箱書，你有空去看看，如不用，你爹準備打包賣掉。李同想起來，畢業(yè)那陣子買的書里應(yīng)沒有這兩本書，一本是《且聽風吟》，一本是《80 年代朦朧詩選》。他的思緒一下子閃了過去。

畢業(yè)晚會。班主任要求每個同學準備一個節(jié)目上臺表演，他實在拿不出。有才藝的同學紛紛登臺，即使平時悶聲不響的同學，扭捏一番，原來也有深藏不露的絕活。李同在臺下靠想象自己的才藝支撐脆弱的神經(jīng)。后來，他遇到不順的事情，常會在頭腦里換副場景安慰自己，如怎么在風口上，成立了一家頗具實力的科創(chuàng)公司，創(chuàng)設(shè)了比deepseek 更牛的AI。那晚，他既盼早點結(jié)束，又想登臺亮相，難道就這樣悄無聲息地告別嗎，他有點不甘。他的弱點是不能豁出去，又架著小地方的自尊，如果全放開，學幾聲貓叫、狗叫，不至于過分狼狽。張茜給他推送過一個視頻，夫妻倆學唱歌，男的帶著女的唱，女的唱得五音不全，照樣自信出鏡，劃拉一下粉絲量達到10 萬，李同驚叫了一聲：這也行。他有些后悔，為什么我不能這樣。越是這樣，越是讓自己難受。音樂課代表救了場，他三年的音樂成績?nèi)克龓鸵r，勉強糊了個及格。她說我?guī)恪Ｋ麄冏叩脚_前，說好的合唱，她沒有唱。他的聲音出來，他窘極了。謝天謝地，他帶著些許的遺憾，總算留下過一點印記。

剛才在新區(qū)房間里，李同差一點要問她，為什么你在那晚放了白鴿。如果不放白鴿，李同是否在以后的日子里記得那么牢。那時，你最喜歡的是什么？她問。喜歡唱歌，他沖口而出。

喜歡唱歌？

是的。艾敬說，1997 快些到吧。在她輕輕撫摸他臂肘時，他靦腆地笑了。她說，你不說，我都差點忘了。

你后來怎么不見了？

我去跑步了。

讓他想不到的是，晚會結(jié)束后，她忽然哭著撞向他懷里。他蒙了，倉皇而逃。她胸前兩團軟軟的東西撞得他幾乎窒息。他在操場上跑了幾圈，終于把它跑下來。后來，李同聽說，她處的男朋友畢業(yè)那晚跟她分手了。她或許把他當成男朋友的替代物，能被替代也是好的。李同本來只想請她散散步，在學校旁邊的護城河，找個機會把禮物送出去。這一抱打亂了計劃，讓李同無所適從。可是李同記得，她說會寄張照片給他，給他寫一封信。他等了一個暑假……這種等待的空茫之感，令他認清自己是個挺不重要的人。有些事就這樣，像一塊顯眼的胎痣，擦破了皮也抹不掉。

畢業(yè)十年后，輾轉(zhuǎn)聽聞她的事，嫁了個很有錢的商人，后來離婚，去國外讀了個市場營銷，回到沈鎮(zhèn)后搞了個廣告公司。他找到了她電話。他想過，就打一個電話吧，又不會見面，所以他放得很開。她猜了個遍，還是猜不出來。他想到猜謎語的快樂，還有淡淡的失落。是的，聲音還是有某種力量，他沉寂的心在遠端泛濫起來。他把名字告訴了她。“哦，原來是你啊。”肯定出乎她的意料，她不會想到他會打電話給她。后來，他們多次聊天，她邀請他去沈鎮(zhèn)。她說她還留著一組去紹興的照片，四個人在游船上劃槳。

李同被這句話深深地打動。

晚上他一直在夢游，煌煌的燈光照著他，下體一陣燥熱。

因為要趕時間和中介簽合同，母親帶著李同看了她之前相過的需要李同拍板定的房子。其中一戶地段可以，四樓也不高，結(jié)構(gòu)看了要吐，直統(tǒng)間，廚房、臥室、客廳三點一線，依次排進去，廚房臨街，打開窗，可以聽到街上車子的轟響。最要命的是兼做起居室的過道搭著一張床，床上躺著一個半死不活的老人，走進去仿佛迷了路，一腳踏錯時間，兩邊都是門墻，光線如同晚上，眼睛眨巴好幾下才緩過勁來，老人味讓李同差點干嘔。大熱天，老人戴著帽子，安安靜靜的樣子，讓李同想起爺爺?shù)倪z容，惶駭不已。盡管對方一再把價錢降下來，李同堅拒，逃似的奔下去。那個女主人追著他說，她的老父親馬上可以搬走。李同裝作沒聽見。自始至終，那個老人沒發(fā)出一點聲響。

老頭以前是菜場賣魚的，靠賣魚在城區(qū)攢了兩套房子，一套給大兒子了，說好的一套跟小兒子一起住。小兒子結(jié)婚后又離婚，最近又處了一個外地人，女兒只好帶在身邊。家家都有本難念的經(jīng)。母親打聽得一清二楚。你爹爹看中這一套，便宜是便宜。那個老頭，行將就木，我也討厭。李同很吃驚母親能說出“行將就木”這四個字。

母親說等程程讀書的房子租定，她也要去準備房子的事。

什么房子？

山上的房子。小時候，母親是個熱心的傾聽者，母親托舉著李同一步步過來。一晃，他已不年輕，父母也明顯老了。人老了，靠兒子也靠不住，還是要靠自己。留點后手。母親或許觸景生情，繼續(xù)叨叨。這話既是對他也是要他轉(zhuǎn)告給張茜。李同顯然不知道如何回答。他從堅定的中心走到疲憊的邊緣。有幾滴汗?jié)n進了眼睛，李同閉了眼，用手使勁揉了揉，眼眶周圍紅紅的，灼燙。他想到了以前老家常用的一個詞：五黃六月。

下樓梯時，踏步間隨著腳步的節(jié)奏發(fā)出咚咚咚的回響，不斷有人走上去，不同腳步的聲音攪和在一起，交錯而過，路邊的車鳴與回響混合在一起，李同仔細聽，辨得出，男人，女人，老人。一個打扮入時的女人走過，濃郁的香味直沖，李同皺起眉頭，張開嘴吸入一股新鮮的空氣，有一種曖昧的氣息直貫心底。李同心跳加快，他被什么牽引滑入某種回憶，像電影的畫面一幀一幀跳過。

轉(zhuǎn)眼烏云已不見了，灼熱的天氣張開了巨大的嘴巴，把一切都罩了進去。母親的身子一半露在純粹的陽光里，一半被店鋪的陰影遮住。母親滿面潮紅，大口大口地呼著氣，這兩天奔來跑去夠他們受的。前段時間父親摔了一跤。李同順便問起怎么樣了。母親說，全好是好不了了，不要想太多。他現(xiàn)在腦子有點壞了，有次打電話報警：給護工咬了一口，很痛。警方趕過去，原來給蜈蚣咬了一口。母親講到這，忽然放肆地笑起來，像著急趕路的雨，兜頭蓋臉。李同被引笑了，路邊一家商鋪養(yǎng)的鴿子驚惶地撲騰起來，一根羽毛貼著李同的眼角飄到路邊，伏在餐桌上的赤膊店主抬起頭看了他們一眼，嘴里嘟噥著什么。

張茜今天有事？

李同說，鎮(zhèn)里值班。張茜相信阿媽的眼光。

程程差一分，張茜很難過吧？

李同“嗯”了一聲。

你們沒有鬧矛盾吧？

李同答沒有。母親似乎想說什么，撇了撇嘴。

李同第一回帶張茜見母親，母親對張茜講，我們李同心腸軟，雖然家庭條件一般，小苦沒得吃過。李同略顯尷尬地摸摸頭皮。吃晚飯時母親夾給張茜一只“魚眼珠”，說，吃這個亮眼。張茜看著翻白的魚眼珠，咬住筷腳，嘟著嘴，用腳在桌底下踩了踩李同。李同知道，這是島上婆婆對媳婦的風俗。他解圍夾了一筷。回頭對張茜說，不過，小島上人聰明，有一種說法是吃魚頭，吃眼睛，吃啥補啥。張茜咽下魚眼時睫毛顫抖，母親盯著她喉管的起伏，像在驗收某種隱秘的傳承。張茜倒是聽進了母親說的吃魚頭的人聰明。

兒子出生后，母親來照料過一段時間，母親反復(fù)講小時候怎么樣含辛茹苦帶孩子，怎么把李同培養(yǎng)成公務(wù)員。這無疑是母親自豪的事，小村里第一個。確定張茜去上班了，母親瞬時活泛起來，把發(fā)現(xiàn)的事跟李同對證，比如冰箱里少了幾條魚，衣帽間少了一件李同穿過的衣服。李同想象著母親一個人在家時，她蹲在那，腦袋伸進儲物柜，把一切掃描錄進腦子里，然后分門別類。張茜下班回來，正在廚房里準備菜品的母親立刻解下圍裙，后續(xù)工作交給張茜。張茜抱怨，你媽怎么這樣，我一刻都沒有休息，她倒坐在沙發(fā)上打開電視，交接得天衣無縫。李同夾在中間，偏向哪方都不對。等程程上幼兒園了，張茜說孩子還是我們自己帶吧。張茜的意思李同曉得。他們第一次的吵嘴也因母親而起。張茜說，你母親把我當外人。防著我。難怪眼睛那么亮，吃魚吃出來的嗎？李同像糯米團似的閃回到床上。

張茜喊，我給我爸媽拿點東西有什么錯？你說啊。李同抓過被子蒙住頭。你就知道裝。張茜厲聲喊道。李同很煩，但不知道怎么辦。

這時，母親的手機響了，母親粗著嗓門叫起來，哪有這樣的事，總有個先來后到。我說過，我們是第一戶的，你要簽，先得等我們電話。我們回頭了，你們才可以簽給下一戶。你等著，我們馬上到了。母親掛掉電話，嘴里嘟囔著甩開了膀子。李同跟著母親的腳步，幾乎是小跑了。傾瀉的陽光，游離跳動的建筑陰影，像要把母親剖開。讓對面的助動車時，母親的幾縷白發(fā)全部倒在李同的懷里。茂盛的白發(fā)，像一團銀亮的鋼絲球，扎得李同生疼，李同用手扶了下母親的肩膀，停留了一會兒，空闊的外衣下沒有多少肉。母親先是猛地一抖，然后放松下來放慢了腳步。母親在后面走了一會兒，忽然趕上，說，李同，你怎么脫發(fā)了？李同一驚，回頭摸了摸頭，含糊道：沒有吧，是個旋子吧。李同舔了舔干裂的嘴唇，胸口一陣發(fā)緊。

這一年，李同對工作莫名地煩躁、倦怠，卷不過，躺不平，只能不停地仰臥起坐，不知不覺中肚腩鼓起，坐實了中年門檻。他自己也搞不清楚現(xiàn)在的工作怎么會變成這樣，上頭指令越來越細，細到一周安排、考核、排名、檢查、反饋。李同如同一臺機器，按指令開與關(guān)，被牢牢地按在報表上。白天的李同像打了雞血一般，帶著一群年輕同事把每一天啃下來，勾掉待辦事項，安排好明天工作。背地里偶爾聽到有人奚落，上了年紀你到底圖啥。他聽到了暗自苦笑，不作辯解。“無所事事，自言自語”是他微信賬號簽名，后來他把它改為“日子每一天都是新的”，再后來索性改為朋友圈三天可見，圖像選了個不知所云的大海。再熬過三四年，他就可以徹底躺平。每次想到這個，李同心狠狠地抽動了一下。

每天一落班渾身散了架，再也組裝不出來一個完整的自己。四腳一攤倒在床上，不一會兒就響起了呼嚕聲。自然張茜的意見最大，如果家里也實行KPI，李同不敢往這方面想。張茜拿她沒法，期望李同快點提到副科，不枉這些年沒日沒夜的付出。他在家里更多的時間用來沉默與發(fā)呆，有一樣東西如卡在喉嚨里的細小魚刺，隱隱地會激他一下，他跟誰也沒說。他的睡眠質(zhì)量越來越差，一下子睡去，過一個小時就會莫名醒來。而且不管多晚睡，總在凌晨五點醒來，然后再也睡不著。身體的各個零件會無端地啟動，手機揣在褲兜里，大腿內(nèi)側(cè)總感覺在振動，神經(jīng)末梢像是通了電，隔一歇傳導(dǎo)。洗澡的時候他總把手機帶到浴室里，生怕錯過領(lǐng)導(dǎo)電話。他每一天每一刻都過得膽戰(zhàn)心驚，為了不錯過電話，他專門買了只Apple Watch。為了強迫自己中午休息一會兒，他還買了喜馬拉雅的會員。他非得聽著點什么——需要有個人在床邊輕輕絮叨。他就像個老舊的手機需要不斷充電，才能有應(yīng)付一天的能量。他還有一個說不出來的愿望，希望有個人摟著他睡。年紀越大，他越想回到嬰兒期，他被自己的這個念頭嚇了一跳，不敢深入下去。他不想讓自己和另一個自己攪和、分離、崩潰。他不想把自己晚上睡不著覺時觀察到的夜空的顏色告訴妻子，他似乎能看到自己深邃而模糊的過去，像流星劃過夜空，深藍、藍、灰白，直到晨曦的光亮透過窗臺。沒有開口，有些事就永遠爛在肚子里。他要篤定地站在李同這邊。喊到他時，他能準確地應(yīng)一聲，形神合一。

有一回，張茜把他睡覺的姿勢和呼嚕聲及笑聲錄下來，發(fā)給他。他驚慌起來，這是我嗎？我以前從來不打呼嚕的。張茜開玩笑說你笑的時候好像很甜蜜，她沿著他的五官描下來，說，這張臉像你母親，性格像你父親，你母親哇啦哇啦吃不得一些虧。那你說，我像父親好還是母親好？張茜不愿回答。他看著手機里自己的睡容，并沒有看到張茜所說的喜悅從他太陽穴附近挖出兩條笑紋，卻是愁眉苦臉的樣子。他想抗爭，曾經(jīng)硬氣一回，領(lǐng)導(dǎo)打來電話，張茜提醒他，他說不管它，讓它響。五分鐘后他接了電話，毫無脾氣地起身到單位去了。摔門時把門楣上的一張年畫震落在地。

不消說，兒子中考的事對他也有所影響。本來副科到手，兒子理想高中，雙喜臨門，可以慶賀一下。

想到兒子，他不免憂心忡忡，現(xiàn)在的教育焦慮就是將來的就業(yè)焦慮。前陣子，有個鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)招個臨時工，報名的有20 多個，且都是本科學歷，五險一金攏共六萬塊，實際到手四萬塊不到，鯨嶼市雖說是三四線城市，但物價高得離譜，四萬塊怎么養(yǎng)活一家人？但轉(zhuǎn)念一想，兒子工作還有七年，七年之后再說吧。雖說工作節(jié)奏如故，但他的內(nèi)心已起波瀾。他似乎感覺哪里少了點什么。倒是科室的幾個小年輕，總能找到樂呵的方法，他們說李哥，人活在世界的意義是用來玩的，聽聽他們詼諧逗趣的言語，心情莫名地舒暢了許多。甚至，李同覺得待到單位里比家里舒服，怎么講呢？他知道自己的這個想法是不好的。人真的是需要靠點運氣，才能安穩(wěn)度過這個年紀。不知不覺中，李同慢慢地被他們吸引了過去。李同自造了百搭的兩句話：一句是，事情就是個事情；另一句是，有些事情也沒有辦法。這是萬能句式，任何問題都可以接上這兩句，特別是用當?shù)氐姆窖詰?yīng)答，聽的人和答的人都無比舒服。

渾渾噩噩一天中，這種念頭莫名地會泛起來，一旦起來，很難壓下去。

來新區(qū)看房子的那晚，李同與往前一樣躺在床上刷著視頻打發(fā)時間，他知道這很無聊，但無聊比無意思能取悅自己。在精密的算法里，手機推給他一堆老歌，小虎隊的背景音樂，老狼的《戀戀風塵》，當他聽到胡彥斌和GAI 合唱的《牧馬城市》，特別是兩個人的對白，胸腔里猝然卷起無聲的海嘯，一片荒蕪的情感，在深夜里無盡鋪展——腦中回想的全是過去的時光。為了不影響張茜，他戴上了耳機。流出的旋律，是時光深處一道猝不及防的裂痕。剎那間，歲月積塵簌簌落下，嗆得人喉頭發(fā)緊。他躡手躡腳起身，掩上臥室門，轉(zhuǎn)到書房，關(guān)掉燈。他抱著自己起舞，十平方米的小間，籠罩著奇妙的魅影，欲言又止的影子依稀有兩個人在一起，她帶他唱樂譜，練鋼琴……他抱著自己走進了過去的自己：未送出的信，未敢牽的手，未曾有的表白。

他終于為自己壓抑很久的情緒哭了一次，眼淚肆無忌憚地流在他臆想搭建的舞臺上，什么政策文件，事業(yè)前途，統(tǒng)統(tǒng)不重要。這種裂隙一旦撬開，毫無閉合的可能。他把抱枕狠狠地捂在臉上，隨同壓抑已久的哭聲一同捂滅。

快到凌晨了，李同洗一把臉，心情平靜了許多，明天有事要辦。李同回到臥室，剛才一折騰，鬧得睡意竟無。這時，放在床頭的手機亮了起來，房子群突然熱鬧起來。大家都在吐槽寧市買的房子跌價太厲害。李同偷偷瞄了一眼睡在一旁的張茜，暗道慚愧。有些事還非得她搭手不可，他唯一大手大腳做決定的投資又失敗了。張茜并沒有指責他什么。房價差不多跌了近一半了，100 萬就這么沒了。鯨嶼市居民大都是為了投資，房子建成后沒有入住，物業(yè)卻按照房子建成的時間要收他們的物業(yè)費。一時群情激憤，大家附和著，五花八門的關(guān)于此類問題的視頻推上來，李同一條一條地翻閱，莫衷一是，一條消息上來，幾秒時間就被蓋了過去。

有一陣，消息消停了會兒，底下有人忙著以單元為單位拉起了小群，相互約時間集中去房產(chǎn)公司施壓。凌晨已過，群里漸漸平息。李同回翻著手機，驚訝地發(fā)現(xiàn)好幾個人原來都加入了不同的群，只不過套了個馬甲。

過了一會兒，手機微信里跳出來一個“且聽風吟”的微信號，頭像是清澈海水的背景上一個女人撩頭發(fā)的側(cè)影。李同沒有按往常謹慎詢問對方是誰。“且聽風吟”有他青春的回憶，他看的第一本小說，就是村上春樹的《且聽風吟》。初戀（如果算得上）總是很傷人，回甘大于苦痛。只不過愈合期有些過長，李同更多的是跟自己置氣，遵守了自己的諾言，得知她結(jié)婚的消息是三年后，他特意打了個電話。李同已經(jīng)忘記了他到底講了些什么，唯一感覺是天氣太冷。他下定決心以后結(jié)婚決不選擇在冬天。

原來你也在這里啊？

原來你也在這里！

李同想不到，又一個十年，會在群里相見。

這幾年，李同把自己封閉起來，太累了，沒有什么精力。就連以前工作過的同事，前幾年還經(jīng)常見面，隔三岔五聚個會。現(xiàn)在都不主動邀約，偶然碰上打個招呼。倒是在飛短流長的緋聞里，有些人離婚了。這方面，李同一直堅持傳統(tǒng)的觀念，結(jié)婚了就不想離婚，即使有蠢蠢欲動的春心也很快掠過，被穩(wěn)定的生活鐵板牢牢焊住。與張茜確定關(guān)系后，他們已經(jīng)同居了。她打給他一只電話，她說她離婚了，不知道怎么辦。她說，男人都不是好東西。李同說，我可是好東西。他們在消息里藕斷絲連過一陣，有一段時間信息發(fā)得比較密集。不淡不濃的回話里，免不了有些曖昧的互動。有一天夜里，他回她的消息，被和衣假寐的張茜發(fā)現(xiàn)，張茜鬧著一定要翻他的手機。李同不肯給她看，發(fā)誓說只是同學。張茜不相信，鬧騰了一夜。總以為過去了，沒想到，第二天，已經(jīng)懷孕的她竟然到醫(yī)院里，發(fā)給李同一個消息：我已經(jīng)進了手術(shù)室。李同和母親趕到醫(yī)院，在手術(shù)室門口把張茜截住。張茜對母親和李同說，不是說覆水難收，我只是希望我們在一起的時候，有什么事李同都能告訴我。母親問，那你怎么才能相信李同？張茜說，把手機給我。母親逼著李同把手機交給張茜。張茜沒有看手機的內(nèi)容，她說，其實，真有什么出格的話，你也可以刪掉。我只是想告訴你，我要的你必須給我，我希望我們之間是透明的。母親問，就為了這個你想把孩子流了？張茜頭一昂，響亮地說，對。多年以后，母親一直對張茜這個荒唐的決定耿耿于懷。母親叮囑李同，結(jié)婚后，你要管好自己。在母親的心里李同是壓不住張茜的。

夜終于稀薄，明亮的日子又展開新的一天。李同知道，明天的他們和明天的自己沒什么不同，上班，下班，帶孩子。一本正經(jīng)地坐在辦公室，盯著電腦，啪啪打字。那夜他徹徹底底失眠了，肥臀似的月亮再次出現(xiàn)的時候，他發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)愛過一個人了。準確地說是暗戀過一個人。他多么想聽聽她的聲音。他看了眼旁邊酣睡的張茜，眉頭微微皺著。他轉(zhuǎn)身回了一個晚安的表情，又加了一朵小紅花。

從不關(guān)機的李同把手機關(guān)了。

看房，簽字前后不過半小時時間，房子很合李同心意。李同做事喜歡快刀斬亂麻，效率至上。小區(qū)不大，總共只有8 幢，一面臨商業(yè)街，一面臨老街。離兒子學校南門直線距離只有150 米。三樓，門進去一個大客廳，客廳的墻上安著三扇大窗戶，采光極好；兩間臥室，均朝南，一間有一個小陽臺。李同通過視頻讓張茜會審，張茜非常滿意，三年，就算每天多睡15 分鐘時間，多學習15 分鐘，別說一分，十分你都賺來了。手機里傳來張茜爽朗的笑聲。鏡頭掃到客廳的電視機，李同本想留下來，這樣兩邊父母過來陪兒子，他們寂寞時可以看看電視。張茜像是看見了臟東西，馬上說，電視機不要了，兒子要學習多影響啊。掃到兒子那，兒子躺在床上玩手機，頭也不抬地說，隨你們好了，我又不需要。張茜說，謝謝奶奶。兒子這才爬起身，湊過來，在視頻前揚了揚手：奶奶。李同運鏡不斷切換角度，母親在旁邊鼓勵，上上個租客也是個學生，他也是差一分，后來他考上了浙大。程程，你要加油，考上浙大。兒子嘿嘿笑了。母親講，真的啊。哎呀，好像瘦了，趁假期，休息好，吃好，多吃魚啊，吃魚的孩子很聰明的。母親不忘叮囑。過程中，李同與張茜對這一物件的處理發(fā)生了爭執(zhí)，主臥對出一角有一陽臺，可以看到一角街景，有一塊細木工板攔著，放著一把破舊的藤椅。張茜的意思是在淘寶上買個裝飾布，把它攔起來，省得整理，也不需要加錢。李同堅決不同意，他希望打掃下放些綠植，所以他跟中介說加些價錢，原有的東西作價。李同終于硬氣地把自己的利益爭取來了。

等一切搞定，外頭的天光很突兀地暗了下來。五黃六月的天氣雨下不長的。李同大概知道母親口中這個詞的意思，大暑，盛夏。沒有臺風的島城盛夏，雨只是點綴。母親與中介有一搭沒一搭地說著閑話，話題又回到程程身上來。母親說起當年的事，她有些后悔，她應(yīng)該讓李同選擇讀高中，可能會有更好的前程，但當時一心要拿戶口，就讓李同上了中專。父親到現(xiàn)在還在責怪母親。多年來，母親一直為她所做的決定自責。大人的情感都是相同的，父母都是魚拓畫的魚，李同和張茜才是魚拓畫。李同在他們談話的間隙把電器開關(guān)檢查了一番，在浴室間他發(fā)現(xiàn)了一個桃形吊墜，手不自覺地伸進褲袋，發(fā)現(xiàn)袋里的那枚心形吊墜不見了，只留著淡淡的香味。李同發(fā)怔了一會兒，把那枚木制的桃形吊墜丟在了垃圾桶里。一小會兒的時間，雨就下起來了，雨滴在鍍鐵鋅板上像是放爆竹。

中介跟李同耳語，你媽厲害的，聽她打電話像打雷，直接把那個想租房的嚇跑了，房東正陪著他找下一家。李同笑笑，跟她道了謝。李同說，我父親還沒來。他來了，恐怕不是打雷了，是海嘯了。母親接口道，李同的父親來了，未必能租下，他父親嫌棄這家那家，其實還有一個目的，就是想讓程程跟我們住在一起。這樣，你們不得不來啊。母親看看李同。李同覺得很難過，借故掏煙，扭過頭去。母親總是很輕易地抓住李同的弱點。

中介和母親下去時，房子外面走廊咚咚咚的腳步回音傳進來，鐵皮門的隔音有點差，這是唯一讓李同不滿意的地方，等住進來想把兒子與他們的房間調(diào)一下。李同心思一動，又想起上午的腳步聲，越是不要想她，聲音越響得重。響得他面孔緋紅。

李同在房間里轉(zhuǎn)了一圈，盤算著下次和張茜一同來時要置辦的物件，夏天的東西一次性帶來，大件的可以在這里置辦，他想不起家里到底有什么。他想打個電話問問張茜，心想還是算了。李同踱到床邊坐下，用手一按，床體比較結(jié)實，躺下去床發(fā)出嘎吱一聲響，靠背一角懸空了，李同退到床尾推著向前移了移，還有點空間，想拿本書夾著，找了一圈沒找到，李同想母親那里還有書，得空去拿幾本來作為撐檔。主臥一面墻留著一張字帖畫，“所謂念想，念念有響”的淘寶貨，兩個大人一個小孩立在那里，為這單調(diào)的房間增添了溫暖的氣息。李同本想把它撕掉，又盯了一會兒，覺得蠻好的。李同回想著前幾任租客的生活，在這里應(yīng)該有他們愛的痕跡。他突然跳出一個念頭，他們在這里做了多少次愛。他似乎聞到了愛的氣味。李同思忖著，在這樣的晚上，有多少夫妻、情人、艷遇存在，他們到底貢獻了多少愛液。一個鉛桶夠不夠裝？李同為自己這個猥瑣的想法哧哧笑出聲來。

李同起身把衛(wèi)生間的垃圾袋放到門外。

老爺空調(diào)不斷地嘆著氣，隔一會兒咯吱響一下。李同的目光越過斑駁的防盜窗，西向二樓古式的建筑，鱗次櫛比的屋頂，瓦楞一格格非常整齊，幾只鴿子停棲在中間，一只灰色的小不點，對著李同咕咕地叫了幾聲，然后低頭親吻自己的影子。過了一會兒，跳到另一處的屋脊，轉(zhuǎn)頭不見了。一盆塌了邊的仙人掌盆景綠植傾倒一旁，空檔的幾個月里，靠屋檐漏下來的水存活著。還有一只空了的鳥籠，口子拉了一半，籠子里殘留著幾根羽毛，不知是死了，還是把它放走了。視線越過，再對面是一幢氣派的建設(shè)銀行，高高聳立，盛氣凌人的樣子，頂端鐫著一面大鐘，西曬的陽光反射過來，晃得李同睜不開眼。下面是一條支弄，冒出幾幢本地名人舊居，正在修繕，施工廣告如創(chuàng)可貼東一塊西一塊，古城復(fù)興計劃口號叫得很響。榫頭和榫眼，梁椽，斗拱，顫顫巍巍咬合了幾百年，不日將以人造的模式希望繼續(xù)咬合。李同記起來，當年讀書時，這一片是一溜的服裝店、錄像店、文具店。現(xiàn)在已成了小吃一條街，各色風味席卷而來，摻雜水果、奶茶、咖啡、理發(fā)等店家，加上早起的飯團攤點……涵蓋了吃住穿玩娛，舊日的印跡找不到，舊日的人呢？他想發(fā)個信息給她，躊躇再三，發(fā)了兩個字：搞定。

過了一會兒，她回說，弄好了？

嗯。

你那套房子是不是想出租？

嗯。

她停頓了一會兒。發(fā)來一個笑臉。

李同有點失落。

你？李同欲言又止。把手插進褲兜里。李同想起了張茜在浴室哭泣的場景，把升起的波瀾按了下去。人有時候?qū)υ?jīng)的美好是無能的，不過也好，它似在某個時段繁華過。上午過去的一切仿佛像是一場夢。他掐了自己大腿一把。他沒有跟她說，原先學校護城河邊的樟樹都換成了櫻花樹，春夏之交一定很漂亮。

李同比較滿意的是主臥對出有一個小陽臺，他以后陪兒子時可以多待一會兒，最主要的是可以透透氣。欄桿外是老城區(qū)的幾家公用房，無人打理。零落著女人的內(nèi)衣、襪子、飲料瓶，一條內(nèi)褲半搭在枝丫上，像一只掙扎的風箏。四樓五樓應(yīng)該住著女人。他試著把那把藤椅換個方向擺了下，剛好可以擺下。他想象著以后可以一直坐到天黑。樓房里的燈光漸次亮起來。晴朗的夜里，透過枝丫的縫隙，漏下繁星點點，應(yīng)該有不錯的風景。腦海中浮現(xiàn)出張碧晨與小鬼合唱的旋律，“晚風啊，撩撥著情人的弦……”大腿一跨，一扭，一個風塵女子和紈绔子弟的舞臺版。李同站在陽臺上，點了一支煙，他抬頭看了看陽臺的頂，想象著她把房子租在了四樓。他被自己這個大膽的想法嚇退了。他拖過那把藤椅，坐在上面，忽然想起很多年前，他曾寫過的那句詩：“我只能送你到三樓，因為四樓的燈還亮著。”

現(xiàn)在，他終于明白，那盞燈從來不是為她亮的。是他自己，一直站在原地，不敢再往上走。

他在別人的房間里，回味著對另一個人的生活的驚鴻一瞥，感到既困惑又難過，他知道自己的弱點，事情要做好，必須心無旁騖地投入進去，經(jīng)過幾年的生活捶打，他發(fā)現(xiàn)自己已無精力投入另一段中去。只靠幻想去填補生活的某一部分。迷迷糊糊中他竟然睡了過去，那次見面后快要告別時，她依稀對他說。要么我們?nèi)ヅ輦€腳吧。她要了一個很大的包間，兼有唱歌和喝酒的功能。紫紅色和藍色的光柱在低矮的天花板上緩慢旋轉(zhuǎn)，燈光被調(diào)得很暗，不過還能勉強看得見里面的格局，一張足有2米寬的大床，兩把帶著按摩功能的躺椅。

她的發(fā)梢在晃動中輕輕擦過李同的肩膀，像一片羽毛，帶著熟悉洗發(fā)水的淡香，卻又分明摻雜了陌生的、屬于成熟女性的氣息。包廂厚重的門在身后合攏，瞬間隔絕了走廊的喧鬧，李同的心跳加快，似有鼓點敲打著胸腔。冷氣開得很足，但她身上那縷若有似無的味道，混合著沁人的香水味，卻像一張無形的網(wǎng)，絲絲縷縷地纏繞過來。十年了，這味道竟像一把鑰匙，精準地捅開了記憶深處生銹的鎖。在沈鎮(zhèn)，他坐在她旁邊，聽她唱過《女人花》，“女人花，搖曳在紅塵中……”

李同腦袋猛地一磕，他從椅子上驚醒過來。李同摸了把臉。李同動也不敢動了，木愣愣地坐著。后頭的事李同有點記不得了，他開始喝酒，蒙眬中，她好像輕輕地對他說，這里可以洗澡，我去洗個澡。眼前白光一閃，她脫去外衣，只穿了一條吊帶。再后來，他聽見有水聲，嘩啦啦地流著。李同打開一瓶修道院風格的酒，猛地吹了一瓶。他一直在聽她說。但他始終動彈不了。臨到頭，李同自己縮回去了。

他有過濃烈嗎？他至今沒有學會唱歌，也沒有學會喝酒。

外頭樓梯口有人走上走下，隨著腳步的節(jié)奏發(fā)出咚咚咚的回響。李同想著上午的事情，腦中竟是模糊的片段。他早已打開了空調(diào)。他知道她來了。要是不斷有人走上去，這些回響就會不斷地混合在一起，會彼此呼應(yīng)，李同張開嘴吸入一股新鮮的空氣，有一種曖昧的氣息直貫心底。李同不由得心跳加快……

再次碰到她有些意外。他在物業(yè)辦公樓里登記出租信息，與物業(yè)談定出租的價格，轉(zhuǎn)頭時正好面對面，不約而同“咦”了一聲。她問他的房子在幾幢幾號，說等會兒去看看。他們都沒有問對方這些年過得怎樣，好像一切都順理成章。先是站在窗前看風景，后來肩膀抵在一起，他沒動，她也沒動。看到窗玻璃上兩張光怪陸離的臉靠在一起，風姿綽約完成了兩次曝光。問題出在她轉(zhuǎn)過身時，她捋頭發(fā)的姿勢里帶著一種迷人的氣息，他把她抱住了，他抱的仿佛是柔軟的十年的時間。倉促完工，那是多年之前殘留下來的風情。她吊著他的脖子說，看不出來，你那么瘋狂，是不是人到中年后沒有了含蓄？她幫他點上一支煙，繼續(xù)逼問，你有幾個女的？李同撒了謊。

不是沒有過。只是再也記不住。他承認性愛讓他放飛。

張茜當初問他哪個女人時，他是有點慌的。不怕一萬只怕萬一，萬一遇見熟人怎么辦？萬一是真能碰上的。今年五一，兒子上輔導(dǎo)課去了，難得的空閑時光，李同與張茜去了一個小島的露營地。那天人很少，拱臺閣有輛咖啡車，老板是個30 歲左右的外地人，一邊直播，一邊推銷路線，小紅書里反響不錯。他們兩個像一對熱戀的小年輕湊到鏡頭前擺了幾個動作，一邊感嘆有毛兩年沒有出來了，一邊說著鯨嶼市還有很多地方?jīng)]有走過，山野的風吹拂，人仿佛重新被洗過，心情透亮了許多。他們在露臺上徘徊了很久，指認著對面的一個個島嶼，說，有空要把這些島嶼全走一遍。初夏時節(jié)，那天出奇地熱。他們坐在藤椅上，點了兩杯冰的拿鐵咖啡。老板一邊看他們，一邊介紹此地風景，他強調(diào)這是個被人忽視的好地方，約個會什么的很好。李同知道他要表達的意思。不知道怎么他的心突然跳得厲害。他們看著藍天的藍和海水的藍，兩種藍竟然差別那么大，張茜來了興趣，讓李同取景構(gòu)圖，弄了幾張，被張茜嫌棄，正當李同重新構(gòu)圖時，手機的取景框里框到了一個人影，李同用手指調(diào)大焦距，他啞然失笑，竟會碰到張茜的同事。她開玩笑說，我以為今天可以采點新聞，原來是舊聞。玩笑是玩笑，在李同那里卻生出些故事的邊角。不怕一萬只怕萬一。

李同感覺像枚魚刺卡在喉嚨里，說，為什么你們女的總要問這個問題。李同始終答不出“愛”是什么，他用“喜歡”，小時候他就喜歡打火機，喜歡明滅之中若隱若現(xiàn)的感覺。她用手撫摸著他的臉，他問干嗎。她說想把你刻畫下來，她笑著說，我用他來尋找過去的你。她淡淡地看著李同，不經(jīng)意的表情，讓李同仿佛看見了自己的傷口，傷口需要愈合。對有些人來說，時間會遺忘一切，對李同來說，時間凝固了一切。經(jīng)過多年以后，生活讓愛變得稀薄。說起過去的東西太陌生了，好像不認識自己了。

李同喃喃地堵在心里，他無法觸摸言語的邊界，就像汽車的A 柱，擋住了表達情緒方面的盲點，又如同一個棋手，整盤沒有下錯棋，結(jié)果卻輸了。

對，你別笑，就是那樣。最陌生的，反而是自己。昨晚太晚了，一些話不知怎么說起。但事后想想也沒有什么，我離婚那年，感覺天都要塌下來了。其實，過去了就過去了。那時，我渴望有個人攬入懷中，渴望溫柔。我自然就想到了你。但是……

他盯著她，他不知道，她在他臉上看出了什么，她輕輕地說，這跟你在年輕的時候不是一回事了。你們男人要的是性，而我想要的不只是性。李同無法接口，她說得對又好像缺點什么。以前記住的是朦朧，這回他記住的是深刻。

差一點，你就會永遠差一點。你不堅持，我就不會上你的床。

我喜歡你堅持的樣子。

為什么？

不為什么，很多事情是沒有什么，也沒有后來。

你為自己爭取過嗎？給你個建議，女的可不喜歡連自己也不爭取的男人。

那最好的是什么？

沒有最好，最好是沒有出生過。

你，你怎么樣？李同吞吞吐吐地問。

不想告訴你。現(xiàn)在輪到你猜的時候。

李同大約知道人都有疲憊的時候，人人都有自己的秘密和問題。向別人傾訴只怕會加劇混亂。特別孤單的時候，寂靜震耳欲聾。

呃，來，我發(fā)現(xiàn)一個新功能。后來他們把兩只蘋果手機的頭接在一起，互相印出對方的名片，像是接了一個初吻。

張茜打電話詢問李同什么時候回來，讓他多配幾把門鑰匙。李同踅到支弄里車了5把鑰匙，張茜、他和兒子各一把。父母家放一把，以備不時之需。李同搞錯了，還多了一把。他拿在手里掂了掂，自己拿兩把，雙保險。李同記得這條街的轉(zhuǎn)角處，有鯨嶼市最大的新華書店，以前讀書時經(jīng)常來看書。他記得畢業(yè)前，他跑過三趟，最終挑了兩本書，《80 年代朦朧詩選》和《且聽風吟》。本想送給她，不知怎么沒有送出去，操場一抱，他落荒而逃，把最重要的事忘了。走過一個紅綠燈路口，他看到了新華書店整面玻璃窗，一個穿著米色吊帶裙的女子正從窗前掠過：她的側(cè)臉被陽光鍍上一層柔光，下頜的弧度，耳后碎發(fā)被風吹起的側(cè)影。李同一驚，他揉揉眼睛，李同想，這很像一個小說的情節(jié)。有一日，我會抱著ipad 來，擺上機械鍵盤，喝喝咖啡，寫一個小說。書店的外面正是人流量較大的商業(yè)路，一個個撐著花色傘的身影正從窗前匆匆走過。李同站在那里發(fā)了一會兒呆。

折回來時，彎進一條小弄，沒走幾步，抬眼看見“阿勇水產(chǎn)店”，旁邊擺著喜慶的花籃，剛剛開業(yè)不久，百子炮的碎屑像幾條紅綢帶雜亂地鋪著。母親說的應(yīng)該是這一家。李同在胖頭魚缸前停住了腳步，店很整潔，與印象中的臟污攤頭截然不同，上面一排射燈，后面是洗涮龍頭，旁邊是斬殺案板。店面前圍著五六個人正在挑選。前面四五只玻璃缸游著碩大的胖頭魚，還有幾種李同叫不出名的大魚。老板是夫妻兩人，年紀四十左右，系著皮圍裙，一個在里，一個在外，不知為什么兩個人吵了起來，男的本來在撈魚，女的說了什么，不要跟隔壁女的聊天，顧客來了我一個人管不過來。男的開始悶聲不響，女的繼續(xù)絮叨。他終于光火了，聊幾句又怎么了，我有那么吃香嗎？

男的把捧在手里的魚一扔，嘩地激起一陣水花，有幾滴濺到李同的眼里。立在面前的顧客有幾個掉頭走了，有幾個勸著，新店開張不好吵的，生意要緊，和氣生財。女的勉強一笑，伸手要去撈玻璃缸里的魚。男的一肩膀撞開她，把她手里的魚拍下去，然后伸手去撈玻璃缸里一條碩大的胖頭魚，魚在盆中徒勞地撲騰著，攪起水花點點。女的嘟起嘴，在他背后拍了一記。男的一把攥緊魚鰓，順勢將魚頭重重摔在砧板上，啪的一聲悶響，剛才還奮力掙扎的魚身頓時一僵，只余下尾巴還在微微抽搐。李同看得心驚肉跳。

李同說，做魚終歸還是做人好啊。

賣魚的說，人吃魚，人也被人吃。女的說，是的，有的人就要被人吃了。

你有完沒完。他套起袖套，兩手一攤，刀呢？女的把刀丟給他。

賣魚的毫不遲疑，抄起刀背在魚頭上又補了一擊，魚便徹底靜默了。接著他換過刀刃，利落地從魚尾向魚頭刮去，魚鱗如同銀屑般紛然脫落，簌簌有聲。隨后刀鋒在魚腹處輕輕一劃，魚肚被剖開，露出里面鮮紅溫熱的內(nèi)臟。他熟練地剔下暗紅的鰓，又用刀尖在魚腹內(nèi)壁小心刮去一層薄薄的黑膜，最后揪住魚腹里那團暗紅的內(nèi)臟，連同魚泡一起扯出、甩掉，扔進垃圾桶。一地的污血，血腥氣迎面撲來，李同抽了抽鼻子。李同想到了上午那個出租車司機，大聲說道，師傅，你殺魚技術(shù)真好。殺得好。

殺得真好。

李同拍個照片，給張茜發(fā)個短信，我找到了一個買胖頭魚的地方，我想你和兒子會喜歡的。

張茜說，回來我給你個獎勵。為我們慶祝下，把你晉升的喜事差點忘了。李同，你有幾個月沒碰我了。賣魚的女主人對他擠了擠眼睛。男的用肩膀撞了撞她。她翻了翻眼睛，對男的說，死開。

8 月末的時候，來了個臺風，名為竹節(jié)草，風力并不是很大，但它彎彎繞繞，像鯨嶼市的特產(chǎn)竹節(jié)蝦一樣，東跳一下西跳一下，在地圖上硬是畫了一個不規(guī)劃的幾何圖形，然后折入上海。李同立在單位窗前動彈不了，密集的雨點把窗戶撞成防爆玻璃狀，周遭的一切昏暗無比。隔一陣，風打著旋子，尖叫著撞擊著窗戶。李同看到對面一幢房子的幕墻嘩啦一聲巨響，騰地躥起白霧。臺風帶來充沛的雨水，從中午開始一直下。天穹仿佛缺了角，把天與地貫通起來，沒有方向感，像一只搖籃東撞一下西撞一下。李同立在單位七樓的窗前，打開了燈，行政樓一排排燈火通明的窗戶升至半空，七彎八繞的通道，讓大家產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，現(xiàn)在卻如同隔著一片海域，無法抵達，陡然生出一種不真實之感。

對過去就是大海了，與暗沉的天空連在一處。有一年，一次臺風過境后，他的老家岸邊的灘涂上擱淺一條巨大的抹香鯨。那時，他還是個小孩子，只知道海那邊還是海，山那邊還是山。村里人對這條巨大的抹香鯨束手無策，既興奮又惶恐，要殺它，又不敢第一個出手。他對爺爺說，我想把它做成一間房子，可以在海上游的房子。所有人都笑了。后來，在李同的夢里，他多次鉆進這條抹香鯨的肚皮，兩只眼睛是窗戶，肚皮是房子，肺是氧氣，胸腔里裝滿了食物。李同住在了抹香鯨里，游進了東海。他覺得做一條魚挺好的。

等雨量小一點的時候他看到窗戶上的雨滴慢慢地爬下來，撐開一道清晰的痕跡。周圍建筑又恢復(fù)了原樣。刷手機時刷到各大公眾號發(fā)布了晚上七點左右海嘯的信息。或許是臺風見得多了，李同對海嘯并沒有什么過激反應(yīng)，像是在看一件平淡的事情。上一次海嘯還是上一世紀的30 年代，查了資料，縣志里有如下寥寥幾行文字：“8 月，海嘯，潮至明心寺下，盈海水三四尺，持續(xù)兩三天。房屋倒塌，農(nóng)作物被淹，鹽板鹵桶所剩無幾。”原來明心寺曾被海嘯淹沒過。他想發(fā)個微信給她。她的微信朋友圈設(shè)置為不可見，頭像背影也不見了，只留下一片茫茫的大海。茫茫的大海里一只船正穿越而過。

下午五點半的時候，李同接到母親的電話，母親言語充滿了焦慮與不安，李同，李同，你知道海嘯要來了嗎？李同說好像是有預(yù)警消息。

不是好像在說，真的要來了。早些年，你爺爺講過，海水瘋了似的往屋里鉆。狂風覆沒漁船500 余艘，死傷漁民千余人。隔著手機，李同都能感覺出母親的心急如焚。母親讓李同把貴重物品整好，帶上程程逃到山上去藏著。告訴張茜快點做好準備，等真來了，你逃也逃不及。母親吃過臺風的苦，她知道海嘯比臺風更為厲害。母親說，海嘯像一張巨大的網(wǎng)，你根本逃不出。李同說，既然逃不出那還逃什么。母親說，海嘯它怕山啊，山越高，它就到達不了。我們這里河塘里的魚都游到街上。你父親抓了好幾條。程程學校旁邊的護城河都淹了。母親有點語無倫次，甚至氣急敗壞了，讓李同要做好準備，越快越好。李同問母親那你們怎么辦。我們能怎么辦啊，反正這把年紀了，山上遲早是我們的家。母親鄭重地說，保護好程程。手機里傳來母親對父親的抱怨，那么多魚你拿來干什么，吃也吃不完。父親說，吃不完就腌著，難道讓它游回河里去。他們兩個爭了起來，母親的聲音尖厲地傳來，你腦子是不是壞了。李同想說，如果是胖頭魚，剁椒魚頭很好吃的。手機里嗞啦啦聲響，信號有點弱。李同掛了手機，李同想著母親所說貴重物品，竟然想不出有什么是貴重物品，一個兒子，一個手機，一個充電寶，潦草的一生。整整一個下午，李同一直在看雨，一直在看海嘯的消息。等到晚上，再打開手機，消息跳進來，解除鯨嶼市、寧市沿岸的海嘯黃色警報。原來只是虛驚一場。李同很平靜，沒有一種劫后余生的感覺，相反，他有些失落，他渴望觀摩一場轟轟烈烈撕裂的風景。

夜幕如期來臨，清涼宜人。臺風一過，風被收走，浪依然翻滾著，島城恢復(fù)如初，周圍很靜，大家好像還沉浸在一個覺頭很長的夢里，只是雨還一直下著，細細密密，像是這密不透風的生活。透過玻璃窗望下去，李同看見幾個女孩子打著傘，向海邊的海塘平臺走去。遠方停著幾艘逃臺的船只，在橋墩周圍拖出細小的尾跡。天空布滿船只射燈黃澄澄的光線，海面有幾處白熾耀眼，如魚鱗般破碎在水洼里。

李同莫名其妙地連續(xù)打了幾個噴嚏，皮膚起了一陣漣漪。或許明天會是一個有月亮的晚上，他會去海邊散步，耳旁都是風，月亮走他也走。她跑過了護城河，她在護城河邊，咯咯笑，他想說出來，但不好意思說。低著頭，哼哧哼哧地往前跑……不知什么時候起，李同開始喜歡自己身上輕快而又孤獨的東西。夢太短暫了，很多都記不住。

李同想抽支煙，煙盒里沒有煙了，他把煙盒捏癟在手里，團著，打開窗戶扔了出去。