你根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大紅馬

太陽(yáng)打在臉上

山巒像一片薄薄的金屬

閃亮，那么短暫

歲月默默地射下幾顆星

——海子

一

下樓時(shí)，宜啞回想剛才的情況，覺(jué)得今天干活很不順利。早上送餐，有好幾單超時(shí)，不是堵車，就是導(dǎo)航錯(cuò)誤，還有一份奶茶外賣取餐時(shí)錯(cuò)拿……顧客有男有女，臉上都擺著不太客氣的神色，沒(méi)人愿意聽(tīng)他解釋，關(guān)門的聲音重得不像話。

吃過(guò)午飯，他收到了一個(gè)投訴，完全是惡評(píng)，他低聲咒罵，可又覺(jué)得憋屈撲了空，在又悶又熱的夏日午后顯得傻氣，簡(jiǎn)直是小題大做，最終情緒散到風(fēng)中，吹來(lái)蕩去，成為幾滴鬢角的黏汗。

宜啞開(kāi)始送下午第一單。敲門時(shí)，他的嘴唇和喉嚨已經(jīng)做好準(zhǔn)備，隨時(shí)發(fā)出客氣的話語(yǔ)：您好，您的外賣；祝您用餐愉快！門開(kāi)了，取餐的是個(gè)年輕小伙子，短發(fā)，有點(diǎn)胖，個(gè)子不高，睡眼惺忪的樣子。開(kāi)門人問(wèn)，是外賣嗎，送錯(cuò)了吧？宜啞心里咯噔一下，感覺(jué)頭盔發(fā)沉，像一只鐵手越鉗越緊，剛剛壓下去的糟糕情緒又涌了上來(lái)，使他腦袋昏漲。

劃了劃手機(jī)屏幕，宜啞細(xì)看訂單詳情，又盯住門牌號(hào)，說(shuō)，訂單顯示是這個(gè)地址沒(méi)錯(cuò)，您沒(méi)點(diǎn)外賣嗎？開(kāi)門人摸摸下巴，突然扭頭喊，是不是你點(diǎn)的外賣？你點(diǎn)什么啦？宜啞看到沙發(fā)上還坐著個(gè)人，露出半個(gè)腦袋。那人一頭紅發(fā)，兩扇肩膀似在隨音樂(lè)微微晃動(dòng)。宜啞聽(tīng)到那人說(shuō)，家里除了你，就是我，不是你點(diǎn)的，還能是誰(shuí)？開(kāi)門人伸手接過(guò)外賣，對(duì)宜啞說(shuō)了聲不好意思，就把門關(guān)上了。

坐到電瓶車上，宜啞松了口氣。他想起以前也時(shí)不時(shí)送錯(cuò)外賣，那是剛開(kāi)始做騎手的第一周，每到飯點(diǎn)，單子太多，手忙腳亂，在商家的外賣柜臺(tái)處取錯(cuò)了，或在后座外賣箱里拿錯(cuò)了，常有的事。商家一個(gè)電話，拽他回去，還能調(diào)換；送到顧客門前，難免尷尬。顧客看著他，他看著顧客，大眼瞪小眼，瞪出一堆亂七八糟的情緒。顧客中有抱怨的，你怎么搞的？你讓我怎么吃啊？也有體諒他的，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，你們也辛苦……

還沒(méi)來(lái)得及看下一單要送到哪里，電話響了。

是個(gè)女孩的聲音。喂，你好。女孩說(shuō)，不好意思啊師傅，我點(diǎn)單太著急了，沒(méi)切換地址，我現(xiàn)在換地方住了，您現(xiàn)在在哪兒，我說(shuō)個(gè)地址您可以送過(guò)來(lái)嗎？

宜啞聽(tīng)完，愣了一下。這樣的情況倒是第一次遇到。他詢問(wèn)對(duì)方點(diǎn)的哪家店，尾號(hào)多少，又確認(rèn)了下地址，才發(fā)現(xiàn)，剛剛送上樓的外賣，就是女孩的這一單。

師傅您在聽(tīng)嗎？宜啞回過(guò)神來(lái)，告訴女孩，那外賣已經(jīng)送上去十多分鐘了，估計(jì)已經(jīng)拆開(kāi)吃掉了。女孩說(shuō)，他取外賣時(shí)沒(méi)有確認(rèn)一下嗎？他怎么還是這樣子……宜啞聽(tīng)出來(lái)了，他們應(yīng)該是認(rèn)識(shí)的，也許是朋友。女孩說(shuō)，師傅，您可以幫我上去看看嗎？不管他吃沒(méi)吃，您給我回個(gè)電話，可以嗎？麻煩您了，真不好意思。

上樓時(shí)，宜啞沒(méi)有了平日送餐的爭(zhēng)分奪秒，而是一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階把自己往上摞。走著走著，心里又開(kāi)始瞎琢磨，心亂如麻。他只是覺(jué)得，今天太不順了。也許是上個(gè)月送餐太順利，沒(méi)有一個(gè)投訴，沒(méi)有一次超時(shí)，甚至無(wú)論跑到哪家店，商家都很快出好了餐，或已經(jīng)出好餐在等他取，所以這個(gè)月才開(kāi)始三天，就已經(jīng)讓他栽了好幾個(gè)跟頭。

宜啞敲了敲門，靜靜等待。他已經(jīng)組織好說(shuō)辭，在心里演練了幾遍，您好，不好意思，剛才的外賣是尾號(hào)3X73 的女士點(diǎn)的，她下單下錯(cuò)了地址，需要我重新給她送過(guò)去，您看您可以把外賣給我嗎？她說(shuō)不管有沒(méi)有打開(kāi)都拿走，謝謝。大概是這樣一個(gè)意思。

門還沒(méi)開(kāi)，宜啞還在等待。他有點(diǎn)緊張，可他也不知道為什么。不是他的錯(cuò)，他完全可以無(wú)所謂，甚至剛才直接拒絕她的請(qǐng)求，比如說(shuō)他已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)小區(qū)，比如說(shuō)下一單馬上超時(shí)了……可不知怎么，像有什么在誘惑著他，就在那扇開(kāi)了又關(guān)的門里。他最后還是答應(yīng)了那個(gè)女孩。

門開(kāi)了。比他高半個(gè)頭的男人立在眼前。一頭紅發(fā)，根根豎起，像刺猬的刺。男人拿兩只鼻孔瞧他。宜啞突然覺(jué)得眼睛火辣辣的痛，好像那頭紅發(fā)扎進(jìn)他的瞳孔，刺破了眼白。

你找誰(shuí)？紅發(fā)男的聲音冷冷的，甚至帶有莫名的敵意。對(duì)方的聲音狠狠地推了他一把，他覺(jué)得頭暈心慌，重心不穩(wěn)，只好后退一步。

你找誰(shuí)啊？宜啞看到紅發(fā)男一臉不耐煩，就要關(guān)門。他憋住一口氣，擠出兩個(gè)字，你好。他簡(jiǎn)單說(shuō)明了情況。但很顯然，紅發(fā)男沒(méi)聽(tīng)懂，或者說(shuō)他根本沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)。紅發(fā)男打了個(gè)嗝，宜啞聞到一股冷颼颼的酒氣。

你他媽的到底在說(shuō)什么？紅發(fā)男這句話是喊出來(lái)的，酒氣仿佛化作看不見(jiàn)的劍氣，朝宜啞額上斬去。宜啞平白無(wú)故挨了句罵，心里有點(diǎn)不痛快。但他想到對(duì)方喝了酒，自己的解釋也沒(méi)有很清楚，便不再計(jì)較，繼續(xù)邊比畫邊說(shuō)明情況。

紅發(fā)男見(jiàn)宜啞在沖他指指點(diǎn)點(diǎn)，覺(jué)得自己受到了侮辱，指著宜啞的鼻子，破口大罵，一句比一句臟。罵著罵著，一只手就要抓宜啞的胳膊。宜啞沒(méi)有退縮，甚至有點(diǎn)高興。他在等對(duì)方打出第一拳。他不會(huì)還手，也沒(méi)想過(guò)回罵，但會(huì)保護(hù)好自己的要害部位。想到也許這一拳或一巴掌就是幾天來(lái)各種不順心的終結(jié)，他心里陡然輕松了一大截。他會(huì)報(bào)警，然后錄口供，去醫(yī)院包扎傷口，等待一筆賠償金躺進(jìn)他的賬戶。一兩周也許就這樣過(guò)去了。那時(shí)他的工作將會(huì)重新變得順利，他會(huì)騎著他的紅色電瓶車——其他騎手都叫它“紅玫瑰”——穿行在這座城市的大街小巷，取餐，送餐，打電話；上坡，下坡，過(guò)馬路……

這時(shí)，那個(gè)胖男人出現(xiàn)了。夠了！夠了！宜啞看到胖男人說(shuō)完，眼神發(fā)狠，如熊獵食，一把揪住紅發(fā)男的頭發(fā)，像拔草那樣，往后一扯。紅發(fā)男腳下一絆，雖沒(méi)有摔倒，但身體撞到了右側(cè)柜子，柜面上的一個(gè)玻璃裝飾品掉到地板上，嘩啦幾聲，磕得四分五裂。

也許是剛才撞到柜子使紅發(fā)男吃痛，也許是玻璃的破碎聲使他清醒，他酒勁散了，雙眼茫然，似乎不知道發(fā)生了什么。紅發(fā)男看看胖男人，突然笑了。伸出雙臂，想要擁抱他。但胖男人甩掉了他的手，拒絕了他的親密。紅發(fā)男又把目光投向門口，看到了傻站在門口的宜啞。他皺了皺眉頭，又挑起了眉毛，一雙眼鎖住宜啞。宜啞看到紅發(fā)男的眼神從迷茫轉(zhuǎn)為震驚，但震驚轉(zhuǎn)瞬即逝，更多的是疑惑與警惕。

紅發(fā)男說(shuō)，你認(rèn)識(shí)我嗎？

宜啞搖搖頭。

紅發(fā)男說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你！

胖男人架著紅發(fā)男的胳膊，把他拖到沙發(fā)上，醒醒吧，別再喝了！你看看你現(xiàn)在像什么樣子？宜啞看到紅發(fā)男窩在沙發(fā)里，兩只手去纏胖男人的腰，腦袋貼到對(duì)方腹部，低聲說(shuō)著什么。宜啞看到的，仍然是一頭紅發(fā)。紅發(fā)在移動(dòng)，因?yàn)橛侄逃钟玻雌饋?lái)像一塊燒紅的鐵。

宜啞想著剛才紅發(fā)男說(shuō)的話。他幾乎可以斷定，那是喝醉酒的男人常會(huì)出現(xiàn)的胡言亂語(yǔ)。也許他認(rèn)錯(cuò)了人，或只是想逗逗宜啞，像一時(shí)興起，逗一條狗。但是，“幾乎”之外呢？

他真的認(rèn)識(shí)我嗎？他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我？

宜啞的心又緊皺起來(lái)了。可以說(shuō)，整顆心被這句話憋得發(fā)紫，發(fā)青，即將氣竭，不再跳動(dòng)。我認(rèn)識(shí)你！他感到口干舌燥，渾身不自在。整個(gè)人迅速升溫，汗毛直豎，掌心濕膩，像一座火山就要噴發(fā)。他甚至想沖進(jìn)去，狠狠地打紅發(fā)男一拳，或站在紅發(fā)男面前，等著對(duì)方的拳頭轟向他的鼻子、臉頰和肚子。因?yàn)椴贿@樣的話，不祥的預(yù)感一直都在，像一顆看不見(jiàn)的炸彈，躲在他身上，遲遲不肯露面。還有倒計(jì)時(shí)的滴滴聲，混在心跳中，微弱卻清晰，隱約而揮之不去，做心臟的寄生物。肯定會(huì)在什么時(shí)候爆炸。轟的一下，心臟像熟桃子般爛掉，在血管、肋骨架起的枝頭搖搖欲墜，然后跌落，伴隨噼啪響動(dòng)，撞開(kāi)肝腸肚肺，摔到鮮血淋漓的腳底板上。

這時(shí)胖男人走到門口，手里提著那份外賣。封簽完好，系緊的塑料袋內(nèi)壁掛有不少悶出來(lái)的水珠。宜啞接過(guò)外賣，觸感尚溫，還有殘存的熱氣擠出袋子。宜啞記得，外賣店是一家面館，女孩點(diǎn)的是牛肉炒刀削面，不要蔥花香菜，加一個(gè)蛋。他去取餐時(shí)，廚師正在顛勺，然后在他眼皮子底下把刀削面、雞蛋、洋蔥絲、胡蘿卜絲、白菜絲倒進(jìn)打包盒里，夾荷包蛋，蓋蓋，放筷子，裝袋，系繩子，封簽……他突然嗅到一絲煎雞蛋的油香氣。

宜啞聽(tīng)到胖男人說(shuō)，麻煩你把外賣送過(guò)去時(shí)，告訴她，我想和她見(jiàn)一面，當(dāng)面跟她說(shuō)一些事情。她老是不接我電話……胖男人停了停，思索著什么，突然像下了重大決定，接著說(shuō)，這樣吧師傅，你能不能告訴她，請(qǐng)她不要再來(lái)打擾我們了。她很好，我跟她以前也很好，但我們不合適。她可以找到更好的愛(ài)人。愛(ài)是猜不透的，恨也是——師傅你說(shuō)對(duì)嗎？

胖男人說(shuō)完，頓了頓，似乎意識(shí)到自己說(shuō)多了，道聲不好意思，匆匆走進(jìn)房間，又閃出來(lái)，往宜啞手里塞了一瓶礦泉水。水是冰的，瓶身在空氣中迅速起霧。宜啞突然感到渾身越來(lái)越冷，后背仿佛起了疹子，冒出莫名的癢。那種冷在他掌心跳動(dòng)，如手握一場(chǎng)小型雪崩。瓶身水珠濕了他的手掌，順著手腕處的筋骨而下，滑過(guò)胳臂和腹部，逼他發(fā)抖，竟似凍僵了雙腳。

宜啞站在緊閉的防盜門前，足足五分鐘，一動(dòng)未動(dòng)。而門內(nèi)傳來(lái)時(shí)而痛苦時(shí)而愉悅的呻吟，低吼聲，說(shuō)話聲，逗笑聲，還有床或某件家具被推移的吱呀聲……像一股腥膩的濁油，擠出門縫，緊裹走廊的風(fēng)，撲向宜啞的臉，灌滿他的耳朵，使他耳鳴不止。

二

理發(fā)師問(wèn)宜啞，您這頭發(fā)挺長(zhǎng)的，要不要剪短點(diǎn)再染？宜啞說(shuō)，不用。理發(fā)師笑著說(shuō)，哥，您這年紀(jì)染一頭紅發(fā)，還是挺需要勇氣的。不過(guò)您放心，染完絕對(duì)顯年輕，個(gè)性十足，回頭率老高了。哥，您是咋想的，要染紅的？網(wǎng)上不是有句話說(shuō)嘛，再不瘋狂就老了，您這是受什么刺激啦，還是就想瘋狂一把？宜啞說(shuō)，不是。他想起女兒曾對(duì)他說(shuō)的一句話，大紅馬的鬃毛是火焰一般的紅色。他沒(méi)有把這話告訴理發(fā)師，因?yàn)闆](méi)有必要。理發(fā)師撓撓頭，沒(méi)聽(tīng)明白什么意思，還想再問(wèn)，看到宜啞已閉上了眼睛，很明顯不愿再多說(shuō)一句，只好開(kāi)始修剪頭發(fā)，做燙染前的準(zhǔn)備。

宜啞閉著眼睛，腦袋里全是那女孩的模樣。女孩給了他一個(gè)新地址，他按導(dǎo)航把外賣遞給女孩，站在門口，卻沒(méi)有直接離開(kāi)。宜啞盯著女孩看，目不轉(zhuǎn)睛，近乎冒犯。他終于知道自己為什么會(huì)答應(yīng)女孩的請(qǐng)求。盡管宜啞差點(diǎn)兒就和紅發(fā)男打起來(lái)，但當(dāng)女孩站在門前，接過(guò)外賣，跟他說(shuō)謝謝，并向他投來(lái)一束客氣而溫和的目光，他的心里涌出一股既激動(dòng)又絕望的情緒，像全身血液被抽出體外，涼透了，凝結(jié)了，變色了，找不到歸宿。

女孩的聲音在聽(tīng)筒里誘惑著他。清脆、干凈，沒(méi)有那種柔弱和猶豫的尾音。和他女兒的聲音太像了。幾乎一樣。那聲音像一雙小手，瞬間就抱住了宜啞的耳朵。十指連心，雙耳也連心。他的心跳亂了。兩只耳朵可以是巨大的痛苦，也可以是巨大的歡樂(lè)。或者說(shuō)，在一定程度上，女孩的聲音喚醒了宜啞內(nèi)心深處已被封藏的痛苦，但又帶來(lái)了一絲希望。

宜啞忘不了女兒撂給他的最后一句話：你不像個(gè)父親，也不像個(gè)丈夫，應(yīng)該死的人是你。女兒說(shuō)這句話時(shí)，也是一樣的清脆、干凈。似乎不是一句殘忍至極的話，而是父女間日常交談的隨意一截。女兒拋給父親這樣一句話，就像把自己的骨頭全都掏出來(lái)，一根一根還給了父親。每個(gè)字掉進(jìn)宜啞的耳朵里，都像一根骨頭墜落在他空蕩蕩的心房。當(dāng)啷，當(dāng)啷。帶著潮濕石頭或生銹金屬的氣味，像聲聲叩問(wèn)，肆意侵占他的血肉之軀。多年父女，一刀兩斷。女兒離開(kāi)的背影那樣瘦，那樣小，淚眼模糊中，看起來(lái)就像一朵被風(fēng)吹來(lái)吹去的烏云，慢慢變薄，變淡，最終散作霧氣一團(tuán)，隨風(fēng)遠(yuǎn)去。

過(guò)去兩年，有過(guò)幾次這樣的時(shí)候。有時(shí)是電話里的聲音，有時(shí)是開(kāi)門后的面貌，總給宜啞當(dāng)頭一棒的感覺(jué)。沒(méi)有打得他暈頭轉(zhuǎn)向，只給他一種麻痛感。是從期待到失望的過(guò)程，是遲鈍的，落空的，卻也是鉆心的。就像饑餓的人尋一碗熱湯，卻被淋了冷水一瓢。

女孩接過(guò)外賣，問(wèn)，他沒(méi)有吃嗎？宜啞點(diǎn)點(diǎn)頭。他看到女孩的眼中充滿了失望。女孩說(shuō)，這家炒面很好吃的，以前半夜餓了，我們要點(diǎn)兩份，一起吃。宜啞說(shuō)，這家店生意很好，外賣也很多，我每天要送好幾十單。他很珍惜和女孩說(shuō)話的機(jī)會(huì)，他愿意一直聽(tīng)，也愿意繼續(xù)說(shuō)。他依然看著女孩，只是沒(méi)有一開(kāi)始那樣冒昧。女孩卻不說(shuō)話了，似乎陷入某種喜憂參半的回憶里。

宜啞突然想起胖男人讓他捎話給女孩。他忘記了胖男人到底要他說(shuō)哪些話。宜啞看著女孩的臉，猶豫了，出神了，迷惘了，他也跳進(jìn)了時(shí)間為他布設(shè)的陷阱中，關(guān)于女兒的諸多回憶從過(guò)去驚醒，如鴉群撲向他，與眼前女孩的面孔、身形和聲音重疊交錯(cuò)。

這時(shí)宜啞聽(tīng)到房間里傳來(lái)一個(gè)男人的咳嗽聲，聲音緩慢、遲疑，像一頭老馬的喘息。那種低寂的聲音讓宜啞想到某次送餐經(jīng)歷。是在這座城市的水族館。午后。陽(yáng)光強(qiáng)烈。他提著外賣，穿過(guò)一片片光影斑駁的魚缸，路過(guò)那些大大小小的藍(lán)色玻璃，看到多彩的熱帶魚，沉默的海豹、企鵝和鯊魚，還有人設(shè)的礁石與海草。氧氣泵不斷吸氣、吐氣的聲音催人身心昏沉。宜啞感到腳下發(fā)軟，越走越飄。

然后他看到了一只海馬。體形不大，勾頭卷尾，軀干褐黃，像某件被丟棄到水中的冷兵器，在水中飄蕩，或靜立，等待沉底。宜啞停步，看到海馬那雙黑米般的眼睛在和他對(duì)視。他聽(tīng)到了海馬的叫聲。類似鼓音，細(xì)微而低沉，在巨大的魚缸和龐大的水族館中擴(kuò)散。又像某種叩擊，咯咯咯，響如洪鐘，簡(jiǎn)直是咆哮，砸進(jìn)他的耳朵，擊中他的心臟。

后來(lái)他常常想起那天午后的情景。他不能確定那只海馬是否發(fā)出了聲音，是否用眼神把他釘在了原地。他懷疑一切不過(guò)是那個(gè)昏昏欲睡的午后產(chǎn)生的幻覺(jué)。他只是后悔沒(méi)有再走近一些去看清海馬的模樣，再仔細(xì)一點(diǎn)去聽(tīng)清海馬的聲音——也許是海馬在說(shuō)話。

在女孩門前，宜啞又想起了那種聲音。宜啞想，房間里藏著女孩的秘密。誰(shuí)都會(huì)有秘密。所以，說(shuō)與不說(shuō)，都無(wú)關(guān)緊要了。何況，他忘記了胖男人到底說(shuō)了什么話。某種情緒控制了他，替他做出了選擇。宜啞決定不說(shuō)了。女孩關(guān)上了門。隔著門，他聽(tīng)到男人在和女孩說(shuō)話，語(yǔ)氣略惱怒。是某地方言，他聽(tīng)不懂。緊接著，聲音像蒙上了布，越來(lái)越模糊了。

宜啞鼻頭發(fā)酸，眼眶也熱了，覺(jué)得眼淚就要涌出來(lái)。他想早點(diǎn)回家，不在這座城市的任何地方逗留，去做各種食物、各色食客的擺渡人，卻渡人難渡己，獨(dú)留一次次空歡喜。可他已離家太久了，太遠(yuǎn)了。城市里的出租屋，到底不算家。可如果不算家，家又在哪里呢？

宜啞想到故鄉(xiāng)的窯洞。他親手箍的三孔窯洞。他流了汗，流了血，流了淚，才立在黃土地上的三孔窯洞。他自以為是“家”是“根”的三孔窯洞。可沒(méi)有住幾天就荒棄了。三孔窯洞成了三顆空心。新窯保持著寒窯的冷。無(wú)論住進(jìn)哪一孔，都只有西北風(fēng)吹來(lái)刮去。他的心突然很痛。他想到妻子，想到女兒。記憶冒出尖而硬的牙齒，又開(kāi)始撕咬他的心臟。

宜啞轉(zhuǎn)身下樓了。他打算回家洗個(gè)澡，換身干凈衣服，去吃一碗油潑面。那是家的味道。沒(méi)那么地道，沒(méi)那么真，可也假不到哪里去。味蕾是最容易麻痹和欺騙的。出門在外的游子，需要這種撫慰人心的方式。宜啞想，還要?jiǎng)儙装晁猓箖缮状祝冱c(diǎn)一瓶啤酒。喝完吃光，去理發(fā)。

不，去染發(fā)。染一頭紅發(fā)。

像大紅馬的鬃毛那樣紅的紅發(fā)。

無(wú)論如何，從頭開(kāi)始似乎都是一種好的征兆。

三

我終于選擇了逃離。海洋，請(qǐng)你接受我的背叛。這里早已不是一片藍(lán)海，沒(méi)有任何值得留戀。一只海馬躍出海面，踏上陸地。這不是冒險(xiǎn)，無(wú)需勇氣或仇恨之類的借口。我是自由身。無(wú)邊海水只能吞噬我的童年，淹沒(méi)我過(guò)去的記憶，卻無(wú)法侵占我的未來(lái)。那些淡藍(lán)色、深藍(lán)色和灰黑色的液體，每時(shí)每刻流過(guò)我的身體。從我出生起，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、隱秘的腐蝕就開(kāi)始了。我的長(zhǎng)管吻、角棱還有鰭，正變得脆弱。有一天，它們會(huì)從我身上斷裂，成為其他獵食者腹中的殘?jiān)＿@是好事情，無(wú)時(shí)無(wú)刻不激發(fā)我逃離海洋的蓬勃欲望。他們打斷了我的尾巴，這也是好事情。我受夠了我的尾部勾住珊瑚枝節(jié)和海藻葉片用來(lái)固定身體的傻瓜式生活，除了放大我的弱點(diǎn)，增加我的羞恥，再無(wú)它用。一切都要感謝他們，我的同類們。他們對(duì)我始終充滿敵意。我知道是因?yàn)槲彝w血紅的身體，像一彎紅月，或一柄紅鐮，收割了我身上與他們相似的氣味——貪婪、勢(shì)利、迂腐、茍且、虛偽……釋放出敏銳、反抗、熱情、犀利、真誠(chéng)的異味，讓他們難以接受。他們那由一成不變的膜骨片包裹的可憐肉體和近乎虛無(wú)卻故作高深的可厭精神出于本能地抵觸某種新質(zhì)的誕生。他們永遠(yuǎn)害怕異類，所以想要我消失。我這身甲胄是天生的。我由我父親孵化出來(lái)就是一團(tuán)紅色，像一小塊燒紅的鐵，一顆深潛海底的太陽(yáng)。周圍海水似乎都變得滾燙，蕩出一圈又一圈走暗的水波。他們對(duì)“天生”這樣的詞語(yǔ)敏感至極，或者說(shuō)痛恨。哪怕只是同一種族的膚色變異，他們也無(wú)法容忍。他們慣于支持平庸，選擇折中，默認(rèn)千篇一律的存在。每個(gè)夜晚，我都無(wú)法入睡，因?yàn)樗麄冊(cè)诘任胰雺?mèng)。他們會(huì)在夢(mèng)中殺了我。在被稱作故鄉(xiāng)的地方，我徹夜無(wú)眠。在故鄉(xiāng)，我受到詛咒。或者說(shuō)，我已成為一句咒語(yǔ)。這是每個(gè)叛鄉(xiāng)者的必經(jīng)之路。所有的海藻、海韭菜和珊瑚也對(duì)我抱有意見(jiàn)。他們非我同類，其實(shí)和我的族群是一樣的。無(wú)論軀體還是思維，都抱有幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度。為了存活，我不得不纏附于他們，不得不倒掛在他們身上，來(lái)捕食和休憩。他們以此為樂(lè)，常常捉弄我們，用偽善的面具掩蓋他們對(duì)我們這些愚蠢海馬的嘲諷。我終于選擇逃離。多少年了啊，我終于逃離。尾部滲出血液。我拖著斷掉的尾部，不停地游。那些藍(lán)色黏液往海底漏下去，不停地漏下去，像墜入黑色夢(mèng)境。我游啊游，游啊游。不停地向上。向上啊向上。我終于躍出海面。只是在躍出海面時(shí)，我心中響起的聲音，竟不是“我終于離開(kāi)了故鄉(xiāng)”，而是“故鄉(xiāng)離我而去”。這使我厭惡。我對(duì)自己感到無(wú)限失望。我的咽肌劇烈收縮，發(fā)出了咯咯咯的響聲。那是我痛苦的歡笑，是解脫的宣告，又像是新的困惑在感召。我拖著我殘缺的軀干，傷痕累累的肉身，踏上了陸地。一只海馬躍出海面，踏上陸地。我看到我斷掉的尾部包裹著一個(gè)半透明的殼狀物，像某種深海貝類咬住我的尾巴，散發(fā)令人不安的幽光。我感到憤怒，憤怒如火焰隨風(fēng)肆虐，在我眼中燃燒。我明明已經(jīng)逃離故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)怎么還死死地咬著我不放？于是，我不顧疼痛，拼命向前。殼狀物出現(xiàn)裂紋。裂紋如蛛網(wǎng)般縱橫交錯(cuò)，在陽(yáng)光下瘋狂閃耀七彩。海水沖刷，海風(fēng)刮擦，殼上的裂紋越撐越大。“啪”的一聲，殼狀物碎了滿地，其內(nèi)流出一攤膿血似的黑紫色黏液。碎殼橫七豎八，張牙舞爪，帶著冷兵器的寒芒。我知道，在這次博弈中，自己獲得了勝利。我知道戰(zhàn)敗的故鄉(xiāng)會(huì)幻化出一雙看不見(jiàn)的眼睛始終盯著我，無(wú)論我在何處。我知道我和故鄉(xiāng)之間將永遠(yuǎn)生著一道不可逾越的鴻溝，鴻溝里有閃電也有霹靂。但都不重要了。我看到滿地碎殼被海浪卷回海洋，黑紫黏液被海水沖刷無(wú)痕。我看到我斷掉的尾部長(zhǎng)出了兩只腳，像剛探出頭的春草，在打量新世界。

四

宜啞記得這個(gè)地址，或者說(shuō)，他無(wú)法忘記。

上樓時(shí)，幾周前發(fā)生的事又重新浮現(xiàn)在腦海，像電影中的閃回部分。記憶復(fù)蘇，卻困惑于拼湊出的記憶是不是原來(lái)的模樣：一份送了兩個(gè)地址的外賣，胖男人，女孩，紅發(fā)男，一碗刀削面，一頭紅發(fā)……宜啞現(xiàn)在也是一頭紅發(fā)。那天紅發(fā)男的模樣和他說(shuō)的話，就像一瓶隱形染發(fā)劑，在宜啞下樓時(shí)，已替他的發(fā)色做出了選擇。宜啞甚至覺(jué)得，無(wú)論紅發(fā)男是否認(rèn)識(shí)他，是否與他有仇，是否兩人的記憶有重疊之處，他都應(yīng)該感謝紅發(fā)男。至少，宜啞真的走進(jìn)了一家理發(fā)店，讓多嘴多舌的理發(fā)師把他的頭發(fā)染成了紅色。只是戴了頭盔，紅發(fā)在盔縫里藏匿，只有幾絲紅發(fā)不接受這種刻意的躲避，擠出盔縫，在熱夏陽(yáng)光照耀下，像一根根粗細(xì)不同的血管亮在耳邊和臉上。

上個(gè)月，宜啞染完發(fā)，站在理發(fā)店的鏡前，看著鏡中人，說(shuō)不出話。他覺(jué)得頂在他頭上的是一把火或一攤血。給人暈眩之感。鏡中是一個(gè)極陌生的中年男人，黑眼圈，紅血絲，國(guó)字臉，高低肩，僅一天沒(méi)刮的胡子就頂開(kāi)了毛囊，在下巴上野蠻生長(zhǎng)。那頭紅發(fā)顯得他本就瘦削的身體更加枯瘦，短袖和褲子仿佛突然大了好幾碼，癱在皮骨上。真像一個(gè)騎士披著他破舊的披風(fēng)，羞于承認(rèn)自己的落魄。他盯著鏡中的自己，就像盯著一把生銹的刀。他付了錢，一步一趔趄，走不穩(wěn)，摔不倒，似在適應(yīng)一具嶄新的肉體。

宜啞出了門，站在車前，看著他的“紅玫瑰”，如同看著一位多年未見(jiàn)的老友。其實(shí)理發(fā)只過(guò)了幾個(gè)鐘頭。但他感到氣血和筋肉全都回到了身體內(nèi)部，血液奔流，血管舒展，天在上，地在下，身體像一副奇異的拼圖重新完整，五臟六腑和兩百多根骨頭的位置回歸如初。

他沒(méi)有戴頭盔，滿頭紅發(fā)迎風(fēng)飛揚(yáng)。晚風(fēng)像深海中的水流，無(wú)聲無(wú)息，清洗他身上所有的污穢，凈化那顆太過(guò)沉重的心靈。他一路疾馳，放聲大喊，還撞掉了一個(gè)路人手中的奶茶。在路人罵他“神經(jīng)病”之前，他早已折疊起自己的耳朵。

敲門。等待。摘下頭盔。門開(kāi)了。宜啞說(shuō)，您好，您的外賣。不是紅發(fā)男，是那個(gè)胖男人。他看起來(lái)仍是一副沒(méi)睡醒的樣子，下巴上一圈又黑又密的胡須，大概很久沒(méi)刮過(guò)。脖子上有幾處暗紅，像擦傷，眼睛似乎也有些腫。胖男人打著哈欠接過(guò)外賣，就要關(guān)門，瞧了宜啞一眼，愣住了。

宜啞從對(duì)方的眼神中看出了他對(duì)一頭紅發(fā)的詫異，似乎還帶有絲絲驚恐。宜啞說(shuō)，祝您用餐愉快。頭盔躺在臺(tái)階上。樓道外窗沒(méi)關(guān)，風(fēng)呼呼吹進(jìn)來(lái)，頭盔輕輕晃動(dòng)。胖男人站在門口，若有所思，終于想起來(lái)站他面前的是誰(shuí)。他的眼睛睜大了一些，啊，師傅，謝謝您上次幫我?guī)г挘龖?yīng)該也跟您說(shuō)了不少話吧？她性格挺隨和的，很喜歡和別人聊天。

宜啞的眼睛往客廳里跳，想要看到紅發(fā)男。他想讓紅發(fā)男看看他現(xiàn)在的模樣，僅此而已。胖男人橫在門口，用身體擋住了宜啞投向房?jī)?nèi)的目光。看得出來(lái)，他有點(diǎn)緊張。宜啞不知胖男人是不是察覺(jué)到他在尋找紅發(fā)男的身影，也許只是不愿讓一個(gè)外賣員像警察一樣觀察他的客廳。胖男人說(shuō)，師傅您還有事嗎？沒(méi)有的話我就關(guān)門了——很謝謝您幫我捎話。

下到二樓時(shí)，宜啞和女孩擦身而過(guò)。女孩握著手機(jī)，頭也沒(méi)抬，數(shù)著臺(tái)階往上走。女孩神情嚴(yán)肅，心事重重的樣子，似乎還有焦急與氣憤被匆匆踏步的聲音掩蓋。女孩沒(méi)有認(rèn)出宜啞。女孩只是側(cè)身借過(guò)，留一段少女的淡香在樓梯拐角處。宜啞現(xiàn)在滿頭紅發(fā)，如此醒目，仍被無(wú)情忽略，頓時(shí)心生失落。

但宜啞認(rèn)出了女孩。這幾周，女孩幾乎天天點(diǎn)同一家外賣，同一份炒刀削。因?yàn)槟羌业暝谝藛〗訂畏秶鷥?nèi)最近，他也常到店解決午晚餐，所以女孩的單子幾乎都是他送餐。可他們?cè)傥炊嗾f(shuō)幾句話，只是客氣地送餐和取餐。即使這樣，每次送完餐下樓，宜啞都覺(jué)得，她的心情變得異常輕松。他把每次給女孩送餐都當(dāng)作是給女兒送餐，那句“祝您用餐愉快”似乎也成了來(lái)自親人的嘮叨。他從中獲得了一種奇異的滿足，哪怕他知道，夜深時(shí)回想起來(lái)，總會(huì)更落寞，他也心甘情愿。

宜啞聽(tīng)到女孩的腳步聲還在向上，他在心里對(duì)女孩說(shuō)，你要去哪里？

直覺(jué)告訴他，女孩應(yīng)該是去找胖男人的。可他上次并未轉(zhuǎn)告胖男人的話，沒(méi)有牽線也沒(méi)有搭橋。轉(zhuǎn)念一想，宜啞就知道是他自作多情了。女孩和胖男人本來(lái)就認(rèn)識(shí)，年輕人的愛(ài)情，吵吵鬧鬧，分分合合，再見(jiàn)面是很正常的事情。宜啞慢慢朝樓下走。他聽(tīng)到了敲門聲，開(kāi)門聲，男女說(shuō)話聲，爭(zhēng)吵聲，尖叫聲和玻璃破碎聲，然后是他不確定聽(tīng)清的一種聲音——哭泣的聲音。他突然想到女兒，心里一陣難過(guò)。女兒每次看到父母吵架，躲進(jìn)房間，聽(tīng)見(jiàn)父親的怒吼和母親的尖叫，是不是也這樣揪心？

宜啞決定上樓。他敲門時(shí)，房?jī)?nèi)瞬間安靜。接著是有人跑動(dòng)的聲音。門開(kāi)了，宜啞看到女孩跑出來(lái)——或者說(shuō)逃出來(lái)。女孩披頭散發(fā)，衣衫凌亂，臉上似還有傷痕。女孩身后是追來(lái)的胖男人。胖男人額頭全是汗，神色慌張，看著宜啞和女孩，似乎有話要說(shuō)，但什么話也沒(méi)說(shuō)就把門關(guān)上了。宜啞聽(tīng)到了門被反鎖的咔嗒聲，還有另一個(gè)人的笑聲。宜啞知道那是紅發(fā)男在笑。

女孩在哭。她慢慢蹲下來(lái)，靠著水泥墻，雙手抱膝，眼淚無(wú)聲流淌。宜啞不知怎樣安慰女孩。他只有一種感覺(jué)，蹲在那兒哭泣的，仿佛是他女兒。可他又猛地想到，自己從未見(jiàn)過(guò)女兒哭泣。女兒沒(méi)有需要父親安慰的時(shí)刻。或者說(shuō)，女兒在哭泣時(shí)都要躲著他。宜啞吞了吞口水，在女孩面前抬了抬手，像是隔著空氣安慰她。更像是自我安慰。宜啞說(shuō)，姑娘，別哭了，別哭了，姑娘。

女孩和宜啞一起下樓。女孩不再哭泣，只是默默地下臺(tái)階。樓道擁擠，兩人一前一后走著。宜啞走在后面，看到女孩像只淋了雨的小鳥(niǎo)，一步步順臺(tái)階而下，心疼起來(lái)。他突然想，每次女兒哭完，這樣的模樣，誰(shuí)看見(jiàn)了，誰(shuí)又心疼？宜啞對(duì)女孩說(shuō)，慢點(diǎn)走，小心腳下。

宜啞領(lǐng)著女孩到他的電瓶車旁，想要送她回家。女孩擦凈淚痕，擺擺手，拒絕了宜啞的過(guò)度熱情。宜啞察覺(jué)到了女孩的警惕，說(shuō)，你不要誤會(huì)，我可以送你到十字路口，你自己打車回家。宜啞還想告訴女孩，最近你的午餐都是我送的，你上周只吃了四次晚餐，而且都是半夜，這樣對(duì)身體不太好，但他忍住了。有一句話，為了證明自己沒(méi)有歪心眼，宜啞脫口而出了，你跟我女兒差不多大。女孩噙著一雙淚眼瞧他。瞧了一會(huì)兒，女孩對(duì)宜啞說(shuō)幾句謝謝，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)。宜啞目送女孩走遠(yuǎn)。可女孩走了幾步，突然回頭問(wèn)，你的頭發(fā)，為什么要染成紅色？這輛電瓶車，為什么也是紅色的？從女孩眼中，宜啞看到了好奇和困惑。也許還有別的，被隱藏得很深，他看不穿。但他很高興女孩會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。哪怕只是他的一廂情愿，過(guò)度理解，至少表明，他們倆之間的關(guān)系不再僅僅是送餐和取餐。這句話問(wèn)得很家常，簡(jiǎn)直就像是父女之間才會(huì)有的對(duì)話。

宜啞看到紅色電瓶車伏在灰色水泥地上，像一塊持續(xù)燃燒的鐵越來(lái)越紅。兩只輪子，一口喇叭，有車燈，有車尾，能載人也能載貨，是陪伴了他三年多的朋友和戰(zhàn)友。同行們都喊宜啞的車是“紅玫瑰”，因?yàn)檐囶^插著一支紅玫瑰。妻子生前最愛(ài)的玫瑰。妻子生前在商場(chǎng)里電視里別人家里見(jiàn)了很多次而自己沒(méi)買過(guò)幾回沒(méi)養(yǎng)過(guò)幾次的玫瑰。是塑料花，有八瓣花瓣，終日風(fēng)吹雨淋，花瓣早已殘破，更像一團(tuán)灰紅色的絮狀物黏在那里。騎行時(shí)，發(fā)出秋風(fēng)吹落葉的簌簌聲響。車身貼了紅色車膜，腳踏板、車把手、車座和輪圈也噴了紅漆，連車燈都經(jīng)過(guò)改造，亮起來(lái)有血色光芒，像兩只通紅的大眼。

騎手們喊宜啞是“玫瑰騎士”，屬于苦中作樂(lè)，是忙碌之外的調(diào)侃，就像有人叫“彎道刺客”，有人是“閃電送餐俠”。宜啞摸了摸“紅玫瑰”的臉，一塊滿是灰塵的顯示屏，憔悴的容顏，電量還有百分之六十，車速為零，靜靜守在他身邊。

宜啞給女孩講“紅玫瑰”的由來(lái)，他怎么改造車子，怎么取餐送餐，這輛車幫他掙了多少錢，又修了多少次。女孩的神情未見(jiàn)波瀾，或者說(shuō)，始終保持著若有所思的模樣。到最后，宜啞無(wú)法判斷，女孩是否認(rèn)真聽(tīng)他介紹了“紅玫瑰”。女孩只在宜啞講到那朵塑料玫瑰時(shí)，追問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，你的妻子是生了病嗎？宜啞搖搖頭，喉結(jié)滾了滾。他有些猶豫，不愿和女孩談起喪妻之痛。但他仍覺(jué)得，這樣的問(wèn)答更隨意也更家常，不知為何，他難舍這樣的感覺(jué)，不忍話題終結(jié)。他終于告訴了眼前這個(gè)和女兒一般大的姑娘，是意外，意外。她晚上去山里捉蝎子，蝎子很值錢，能賣很多錢，我們那兒很多人半夜都會(huì)去捉蝎子，她也去，要跑到深山里，墳堆旁，那里的蝎子最多，最肥，可是——出意外了——她跌到了懸崖底下。救上來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不行了。

宜啞沒(méi)想到他的眼淚來(lái)得如此迅速，或者說(shuō)，他沒(méi)想到他的五官、臉皮已經(jīng)麻木到眼淚流過(guò)而不知。他說(shuō)完沉默了。他知道女孩正在看著他。一開(kāi)始，他期待著女孩走近，某種安慰他的可能性瘋狂跳躍，蓋過(guò)亂糟糟的心跳。很快他清楚了，他不能這樣。他應(yīng)該等待女孩的審判。女孩待宜啞的情緒穩(wěn)定后，說(shuō)，你把電瓶車涂成了紅色，她會(huì)知道的。你把她最愛(ài)的紅玫瑰插在車頭，她會(huì)知道的。你那么愛(ài)她，她會(huì)知道的。她什么都會(huì)知道的。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“大紅馬”的故事嗎？你的車，為什么不叫“大紅馬”呢？

烈日灼痛熱風(fēng)，熱風(fēng)撲向一切。遠(yuǎn)處的高樓和近處的綠化帶正在發(fā)酵眩惑氣味，呈半透明狀，游走于這座城市，像巨人在吐一口漫長(zhǎng)的濁氣。正是下午最令人昏沉的時(shí)刻。一朵云停在頭頂，那種無(wú)力的白讓他更覺(jué)心焦。他刷了會(huì)兒軟件，沒(méi)到飯點(diǎn)，單子不多，他一個(gè)單也沒(méi)接。

宜啞想起剛才女孩離開(kāi)前說(shuō)的最后一句話，為什么不叫“大紅馬”呢？

他點(diǎn)了支煙，在電瓶車的小圓鏡里看到自己的一頭紅發(fā)正在出汗，汗水爬出無(wú)數(shù)條螞蟻似的痕跡。他的身體被日光和炎風(fēng)反復(fù)鞭打，卻失去痛覺(jué)。只有心臟越跳越快，瘋了一般撞擊胸骨。他感到心臟近乎破碎。他看到皮膚也在隱隱發(fā)紅，太陽(yáng)意欲剝掉他的皮。

宜啞覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)有刀劍，沒(méi)有盾牌，沒(méi)有甲胄的騎士。那么他身旁應(yīng)該是一匹馬。只能是一匹馬。騎士和他的大紅馬。就像女兒很小的時(shí)候，常和他玩的游戲那樣。他扮演大紅馬，女兒是騎手，騎在他背上，兩手揪著他的耳朵，歡笑聲如海浪在客廳的四個(gè)角回蕩。他覺(jué)得遺憾，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有穿一套紅衣服，讓自己更像一匹大紅馬。他想，我是應(yīng)該穿一套紅衣服。紅發(fā)、紅衣和紅車。像一座紅到扎眼的人形雕像立在這里，靜候白天的降臨和夜晚的召喚。或穿行在街頭巷尾，迎接人潮洶涌。或者就以這副模樣，繼續(xù)尋找女兒。他擰下鑰匙，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)油門，再次上路。按喇叭，馬的嘶鳴；急剎車，馬的喘息。

也許我真的騎著一匹馬。

也許我也是一匹馬。

紅馬。大紅馬。

五

到家已是深夜。城市拉下簾子，暫時(shí)休眠。宜啞拖著滿身疲憊，擰開(kāi)了門鎖。這樣的晚歸再正常不過(guò)了。有好幾次，宜啞都是身背午夜的濕霧回家，沾床就睡，鼾聲如雷，忽略黎明，一覺(jué)醒來(lái)，黃昏已坐在他身旁。吃罷東西，他總呆坐良久。翻到手機(jī)背面，一直看很久。手機(jī)殼內(nèi)是十三歲的女兒，面帶微笑，身著紅裙，扎著辮子，站在一棵老柳樹(shù)下，一手叉腰，一手撐著粗圓的樹(shù)干，身后是一片池塘。他摩挲殼內(nèi)的照片，思索每夜入睡后，被偷走的僅僅是時(shí)間還是一去不復(fù)返的生活。

他想，日子真是不經(jīng)過(guò)啊。不知不覺(jué)，竟已送了那樣久的外賣，有些不可思議。他不是感慨時(shí)間太快，也不是說(shuō)有什么奮斗計(jì)劃正在步步實(shí)現(xiàn)，讓他對(duì)明天充滿期盼，而是莫名地覺(jué)得沒(méi)勁。心里那個(gè)磨了三年多才磨去棱角的心結(jié)，還橫在心間。坐也不是，站也不是，躺也不是，總動(dòng)不動(dòng)就掏你心窩子，讓你的嘴巴一陣苦一陣酸。

他已經(jīng)近五十歲了，先不說(shuō)在這座城市還能送幾年外賣，或干類似工作，讓他更接近來(lái)這座城市的初衷，觸摸到心結(jié)的癥候所在，甚至能有個(gè)了結(jié)，只是常常送餐到后半夜，回出租屋后，睜眼感到夏天的悶熱或冬天的寒冷正在隨意操控他身體的溫度時(shí)，腦袋里就會(huì)跳出一些念頭來(lái)。那些念頭就像妻子的頭發(fā)絲，柔軟、發(fā)黃，和她一樣弱不禁風(fēng)，卻勒得他幾乎窒息，甚至能穿透皮膚，像一把把的黑針扎到心肝脾肺上。

他呼吸，吞咽，伸手，彎腰，蹦跳……渾身都是孔，都是洞，都在滲出像血一樣的液體。也許比血更濃，顏色更深，氣味更烈。那是記憶的外顯，泛著痛不欲生的混亂光澤。可能還有聲音，像鋸木頭的鈍音或嗆水后的咳嗽，在慌張的流淌中敲打他的骨頭和筋脈，讓他躺在床上，除了盯著天花板一動(dòng)不動(dòng)，再無(wú)別的念想。

不管是鬧鐘還是電話，還是別的什么聲響，又把他抓回現(xiàn)實(shí)。他坐在床上，抹一把臉上的汗水，點(diǎn)上一支煙，連嘆一口氣的力氣都好像丟了。無(wú)論原先是什么念頭、什么記憶捆綁了他，使他做了噩夢(mèng)或美夢(mèng)，他坐在床上時(shí)，想到最多的就是，他覺(jué)得前半輩子真是白活了。

是一種徹頭徹尾的狼狽：二十歲出頭就結(jié)婚，生活的悶棍開(kāi)始偷襲他，無(wú)影無(wú)形的殺手隱藏在時(shí)間的角落，幾棍子下去，打得他進(jìn)退兩難，七葷八素。忍痛活著，扛著，必須還得笑著。后來(lái)，貸款買了房子，貸款買了車子，女兒出生了，妻子生病了，在外頭拼命打工，開(kāi)店，賺錢，賠錢……然后老人沒(méi)了，生意丟了，灰頭土臉回到家鄉(xiāng)，一切歸零，重新開(kāi)始。網(wǎng)上常說(shuō)“中年危機(jī)”，常說(shuō)中年人有多難多苦，等到那些說(shuō)法變成現(xiàn)實(shí)中的扁擔(dān)、石頭甚至錘子壓著他，砸向他，他才發(fā)現(xiàn)反抗是多么徒勞無(wú)功。天命真的可知，一切都是無(wú)法改變的。生他養(yǎng)他的村莊，在他一把年紀(jì)時(shí)，又拋棄了他。或者說(shuō)，是對(duì)他年少輕狂時(shí)背井離鄉(xiāng)的懲罰。

妻子的葬禮過(guò)后，女兒失蹤了。嗩吶聲中，他沒(méi)能哭得出來(lái)，眼睜睜看著妻子被黃土掩埋，就像埋掉一段不愿再想起的記憶。黃土紛紛揚(yáng)揚(yáng)，土塊和沙石落在棺材上，仿佛是大大小小的蝎子撲到了棺材上。他突然想到妻子滿臉滿身被蝎子蜇過(guò)的紅點(diǎn)和瘀斑，那些傷疤就像玫瑰花瓣或玫瑰的刺永遠(yuǎn)留在了妻子身上。他又想到他跑遍方圓百里的集鎮(zhèn)都沒(méi)買到玫瑰花，這片風(fēng)沙漫天的黃土地上注定開(kāi)不出鮮艷奪目的紅玫瑰，妻子的棺材里只有紙?jiān)慕疸y元寶卻沒(méi)有鋪滿玫瑰花，他終于落下了淚。有好幾個(gè)親戚抱住了他，才沒(méi)讓他跳進(jìn)墳坑，把自己埋了。鞭炮、嗩吶、哭喪、燒紙，他形同走尸，精神恍惚著辦完了妻子的葬禮……從山上下來(lái)，宜啞再未見(jiàn)過(guò)女兒。

就這樣迷迷糊糊地活著，念著，想著，找著，又過(guò)去了多少年？記不得了。倒不是說(shuō)他認(rèn)命。他還抱有一種僥幸，覺(jué)得從小就乖巧聽(tīng)話的女兒沒(méi)有離開(kāi)，只是在等待一個(gè)機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)他的父親。也許是在某個(gè)平平常常的日子，突然站到他面前，眼中充滿了恨意。恨一個(gè)暴躁的中年男人對(duì)他妻子犯下的錯(cuò)誤，你扇了她第一巴掌，就會(huì)有無(wú)數(shù)巴掌。恨一個(gè)失敗的父親對(duì)他女兒露出的殘忍，難道只有帶把兒的，才有資格繼續(xù)念書嗎？恨一個(gè)無(wú)恥的尾隨者擋住了她的路，以前做錯(cuò)的事，是無(wú)法彌補(bǔ)的！然后替母親還他一個(gè)巴掌，或一刀捅了眼前人……

他還記得離開(kāi)老家的那一天。

天瀉暴雨，火車晚點(diǎn)了五個(gè)小時(shí)。他蹲在候車室的角落，看外面電閃雷鳴，里面人來(lái)人往。不能抽煙，他就一個(gè)勁兒喝茶，撒尿，一杯接一杯，一泡連一泡。終于等到了南下的火車。他問(wèn)乘務(wù)員，這車怎么是紅色的？乘務(wù)員不耐煩地說(shuō)，什么紅色的？綠皮火車！往里走，都往里走！可他明明看到火車通體血紅，像蛇或者馬，破開(kāi)風(fēng)雨，穿過(guò)隧道，終于歇腳。火車趴在那兒，氣喘吁吁，大汗淋漓，似不愿再前行。火車身上開(kāi)了很多洞，有的明，有的暗，簡(jiǎn)直可說(shuō)傷痕累累，往外冒著腥冷的金屬味道，像一只只兇惡的眼睛瞪著他或乞求他。為什么有那么多人從火車的腹中鉆出，又有那么多人鉆進(jìn)火車的傷口？

他沒(méi)有往前走，沒(méi)有往后退，傻站在原地。他不知道應(yīng)不應(yīng)該踏上那列火車。

可人實(shí)在太多了。你擠我擠，左推右推，容不得他猶疑，就把他送進(jìn)了車廂。他把行李箱扔到車架上，捏著車票找座。然后是各種聲音：說(shuō)話聲、咳嗽聲、呼嚕聲、小孩哭喊聲、嗑瓜子聲、剝花生聲、吐雞骨聲、喝面湯聲、脫衣聲、脫鞋聲、拉拉鏈聲、廣播報(bào)站聲、水龍頭沖水聲、火車運(yùn)行的哐當(dāng)聲、空調(diào)車機(jī)的嗡嗡聲……各種氣味：汗臭味、香水味、泡面味、飯菜味、抽煙人身上的煙味、喝酒者身上的酒味、藥水味、皮革霉味、車廂連接處的鐵銹味、車輪刮擦鐵軌飄進(jìn)來(lái)的燃油味……在二十多年前，他外出打工早已熟悉的一切，麻木的一切，厭惡的一切，又重新包裹了他，扼住了他，卻給他一種陌生而疲倦的感覺(jué)。一種腐爛的新鮮感，一種掙扎的無(wú)力感，讓他鼻塞胸悶，腦袋似乎被摁在鐵軌上摩擦。他當(dāng)然不會(huì)哭，只是揉了揉眼睛，把一些濕潤(rùn)的、黏液似的東西隨手擦到了褲子口袋上，然后坐下來(lái)。

他背靠硬座，閉上了眼睛。接下來(lái)的二十幾個(gè)小時(shí)，從白天到黑夜，從群峰到平原，從山林到湖泊，他幾乎沒(méi)有起身。他就靠著那張硬座，如老僧入定，不吃不喝，不聽(tīng)不說(shuō)，好像要把前半輩子全都遺棄在閉眼后的黑暗里，在火車的哐當(dāng)聲中一節(jié)一節(jié)埋掉那些痛苦和歡樂(lè)。當(dāng)他睜開(kāi)眼，已來(lái)到陌生的南方，一座全新的城市。他站在車站，身背行囊，像一條被趕出家門的狗，重新乞討生活的權(quán)利，意欲證明人生虛無(wú)或意義猶存。

列車行駛中途，他上了趟廁所，順便洗了把臉，讓自己清醒。他站在兩節(jié)車廂連接處，看到窗外灰蒙蒙的景色，但遠(yuǎn)處不再是群山連綿，而是無(wú)盡高樓或工廠，像一些柱子立在那兒，粗的細(xì)的，長(zhǎng)的寬的。車速緩慢，路過(guò)一片平原或湖泊，往往要過(guò)好久才能再見(jiàn)人煙。低矮的瓦房，圈起的池塘，還有一些原野上冒出的新墳舊冢。他開(kāi)始想象臨水而居的南方人怎樣生活，想象自己身處南方，該怎樣遺忘黃土，與水共生。

宜啞年輕時(shí)外出闖蕩，一路向北，去了青海，在西寧販煤，運(yùn)水果，開(kāi)彩票店，一待就是近二十年。彼時(shí)父女倆親密無(wú)間，他常給女兒講童話故事《大紅馬》，女兒聽(tīng)多少遍都不膩。那是流行于青藏一帶的民間故事，講了一匹大紅馬獨(dú)自闖蕩可可西里的故事。大紅馬沿途遇到了藏羚羊、白唇鹿和獵隼等，有的成了并肩作戰(zhàn)的朋友，對(duì)抗天地；有的卻反目成仇做了敵人，最終分道揚(yáng)鑣。大紅馬一路還要面對(duì)極端嚴(yán)寒、肆虐狂風(fēng)，和暴風(fēng)雪，但在友情、勇氣，和自我意志等等的支撐下，抵達(dá)了無(wú)人區(qū)的最深處。那里有片清澈至極的湖泊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一塊無(wú)瑕的天空被天神之手割落，如一塊世上最潔凈最柔軟的毯子鋪展于此。大紅馬痛飲湖水，跳進(jìn)湖中，清洗一路風(fēng)塵，忘記諸多愛(ài)恨，在碧水藍(lán)天間，生翅而飛，扶搖直上。大紅馬的汗毛皆褪，化為無(wú)數(shù)顆紅色星星，游走于空氣，呼喚著風(fēng)。星星長(zhǎng)出銀色羽毛，隨風(fēng)輕飄，起舞翩翩。那些星星跳累了，跳盡興了，折疊羽毛，像極小流星，旋落湖泊……

這個(gè)故事，讓宜啞再次想起自己已是孑然一人。

宜啞很想點(diǎn)支煙，可列車未停站，他只好忍著。他記得那本《大紅馬》是從西寧搬家回延安時(shí)不慎遺失了。那時(shí)女兒正念初三。老人去世，莊稼地需人照料，一家人倉(cāng)促收拾家當(dāng)，搬回延安。忙葬禮，忙莊稼，忙謀生，忙吵架，卻忽略了女兒感受……從初三到高三，原本功課很好的女兒，成績(jī)坐上了滑梯，年年下滑，最終和理想大學(xué)失之交臂。女兒想復(fù)讀，去西安補(bǔ)課。他和妻子在這件事上產(chǎn)生了分歧。當(dāng)然，主要是因?yàn)殄X。宜啞記得妻子說(shuō)的話，是氣話，也是真話，你就算在老家箍金窯銀窯，我們也住不了，把錢砸到山溝溝里做什么？其實(shí)，妻子心知肚明，她的丈夫箍窯，是箍給天上的他爹娘看的。是為了一口氣，為了一張臉皮。箍窯，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，就是把一張張鈔票摞在黃土地上，堆在崖畔上，當(dāng)紙錢給老人擺著，求得老人在天之靈的慰藉。

后來(lái)，兩人吵起來(lái)了。妻子罵他，你要箍窯，就別過(guò)了！妻子翻箱倒柜，找到結(jié)婚證，撕得稀爛。宜啞記得妻子惱怒的模樣，她不是為自己，而是為了女兒。妻子哭著，聲音顫抖著，你們男人的面子有多重要？比孩子的前途都重要？我知道，你打心眼兒里覺(jué)得，女兒不如兒子——你根本不想讓她繼續(xù)念大學(xué)，怎么舍得花那么多錢讓她復(fù)讀？他們吵得越來(lái)越兇，最后動(dòng)了手。宜啞記得，那一巴掌下去，他的手瞬間麻了，僵了，而眼前人的臉?biāo)查g紅了，腫了。那一刻，宜啞想找把菜刀砍掉自己的手掌。可他既沒(méi)有說(shuō)一句道歉，也沒(méi)有抱住妻子安慰，而是呆在原地，半晌不動(dòng)，和自己的面子做最后博弈。他終于轉(zhuǎn)身推門，像以往那樣，找人喝悶酒去了。他和酒友互訴衷腸，酒友的勸慰使他獲得滿足，婆姨不就是件衣裳！沒(méi)有什么是一頓酒解決不了的！他們開(kāi)始劃拳，五魁首，六六六！他喝得爛醉，在別人家的炕上一覺(jué)睡到天亮。他不知道的是，妻子含著淚，在夜深時(shí)背著塑料桶，拿著捕蝎夾，打著紫光燈，帶著對(duì)丈夫的絕望和給女兒掙學(xué)費(fèi)的執(zhí)拗，上山捉蝎子去了……

“哧”的一聲，綠皮火車晃了晃身子，停穩(wěn)了。車門打開(kāi)，有些煙民順著人群出去抽煙，宜啞也跟了出去。左腳踏出車門的剎那，他猛地想起童話《大紅馬》的結(jié)尾：

如果你仔細(xì)地聽(tīng)，能聽(tīng)到輕風(fēng)與流水合奏的聲音，聽(tīng)到陽(yáng)光和巖石共鳴的聲音，似乎在祝福大紅馬終于到達(dá)目的地。大紅馬不是苦行者，不是破壞者，而是守護(hù)者。守護(hù)純真，守護(hù)勇敢，守護(hù)愛(ài)，也守護(hù)恨，守護(hù)所有相信大紅馬的孩子，守護(hù)所有相信大紅馬的大人。

他點(diǎn)燃一支煙，看到面前一張張匆忙又陌生的面孔，思緒漸亂。這時(shí)他看到遠(yuǎn)處的平原上跑著一匹馬。馬的毛發(fā)應(yīng)是紅褐色的，黃昏下，顯得更為暗紅。那匹馬大概很老了，無(wú)多少氣力，也可能受了傷，沒(méi)跑多遠(yuǎn)，就被后面的幾個(gè)人套上了繩圈，勾倒在地。那馬連滾帶爬，拼命掙扎，還踹倒了一個(gè)人。宜啞似乎聽(tīng)到了那馬不甘的嘶鳴，可是，馬的怒吼，馬的怒掙，毫無(wú)作用。那馬被拖到一輛農(nóng)用三輪車上，五花大綁，不知運(yùn)往何處。被它踹倒的那人死死按著馬頭，掄圓拳頭，狠狠地給了它幾拳。

乘務(wù)員提醒乘客上車。宜啞收回目光，彈掉煙頭。他突然意識(shí)到，剛才還記得極清楚的童話結(jié)尾，變得模糊不清了，只有零碎詞語(yǔ)還在腦中盤旋：湖水、火焰、大紅馬、勇敢、守護(hù)、孩子。他不知道是真的忘了，還是睡眠不足導(dǎo)致，抑或是內(nèi)心深處的某種有意回避。總之，童話破碎了。破碎的永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原。一個(gè)童話故事，要走多長(zhǎng)多久的路，才會(huì)支離破碎？一個(gè)人，要見(jiàn)多少愛(ài)恨離別，才會(huì)視若無(wú)睹？但他想，一個(gè)人，要是真的選擇漫不經(jīng)心，遺忘所有，或被所有遺忘，始終保持對(duì)周身一切的遲鈍，面對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的突襲而慣于麻木，似乎要活得更簡(jiǎn)單，更自在，更從容。

畢竟，人什么都能適應(yīng)，不是嗎？

六

我只有兩條腿。兩條腿的我是一匹馬。紅馬像一支赤羽在草原上穿刺。草原像一朵巨云睡在大地上。無(wú)邊的、靜止的綠，受縛的、流動(dòng)的紅。逃離故土的氣味仍在天地間彌漫，但終將被重建故鄉(xiāng)的號(hào)角聲聲驅(qū)散。海水的咸腥被草原的清風(fēng)鞭打，逼出綠光，噼啪作響。天空低垂，風(fēng)中閃爍藍(lán)色火花。風(fēng)在眨眼，琴聲嗚咽，忽近忽遠(yuǎn)。草原上的風(fēng)濃得像把刀，帶著牛角的沉重和羊毛的輕盈，貼地飛行，在青草汁液的濃烈和潮濕土壤的腥冷中肆意橫行，收割了整個(gè)草原的綠。殘存于我皮膚褶皺里的海水早已羸弱不堪，根本架不住這種鋒利，很快就枯萎成空。天上，地下。我是我，海是海。紅馬是紅馬。我在草原上。一匹紅馬在草原上。海中的記憶迅速曬干，變成了散落草原各處的大大小小的塊狀物，飛鳥(niǎo)的黑影，牛馬的糞便，或是羊群的一串蹄印。我用兩條腿奔跑，脛骨筆直，跖骨強(qiáng)健，跗關(guān)節(jié)靈活如神制的齒輪。周圍的馬群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)了我，跑在我前頭，它們肌肉隆起，四蹄飛揚(yáng)，惹起黃塵陣陣，朝我滾滾而來(lái)。黃塵裹著雜草枯枝，還有蟲(chóng)蟻殘肢，遮住了我的雙眼，熏紅了我的雙眼。我的兩條腿都是后腿，顯出海水勉強(qiáng)被除盡的軟弱空虛，使我的奔跑帶著連蹦帶跳的滑稽，兩只馬蹄的踏地聲也沒(méi)那么清脆。不過(guò)，一條尾巴換兩條腿，我覺(jué)得值得。沒(méi)關(guān)系，我只是跑得慢一點(diǎn)，我知道自己在往前走。只要我沒(méi)有后退就行。我的周圍沒(méi)有馬群，但是鮮花如星，草地連綿，那些像綠色火焰般不斷蔓延的草木，與我共生。它們不停地拔出自己的腿，沾泥帶土，步履匆匆，又在不遠(yuǎn)處把自己栽進(jìn)去。一棵今天的草永不會(huì)認(rèn)出昨天的草是它的親人，明天的草也不會(huì)知道未來(lái)的自己身處何地。這是一種沒(méi)有喜憂的情緒，僅僅指向遺忘，還有重生前的忍耐。然后平靜從天空落下，擁抱每一棵花草，結(jié)識(shí)每一個(gè)生靈，最后鉆進(jìn)草原皮膚深處。溫柔地滲透，善意地包裹，等待雨過(guò)天晴的世界揭掉一張又一張舊皮囊。從遠(yuǎn)古傳來(lái)一聲呼喚，類似母親的呢喃，巴掌似的晃啊晃，誘惑你的眼。草原的眼淚也許是黎明前的露珠，也許只是群馬奔騰灑下的汗水。我在草原上狂奔。我是眼淚也是汗水。草原暗下來(lái)，天地這只巨大的眼睛正在合上。幾乎是瞬間，烏云背后降落了滿地荒涼，所有的動(dòng)物都變得灰頭土臉。風(fēng)掐住花草的腰，石頭筑起陰霾，雨水和雷電攻擊每一顆易碎而不屈的頭顱。不只是一柄鐮刀，還是一片冷，一塊鮮血凝成的巨冰。像天外來(lái)物，裹挾陌生的暴戾，狠狠砸向草原。有馬跑斷了腿，倒在地上，皮毛濕透了，氣息奄奄，無(wú)聲嘶鳴。天空像一只布滿紅血絲的眼球，一寸一寸壓近我頭頂，使我頭暈?zāi)垦＃p腿發(fā)抖。也許我應(yīng)該飛起來(lái)。雨水貪婪地吮吸我的雙腿，吸出了血，吸出了肉，吸出了筋脈也吸出了骨頭。我不知道我離開(kāi)故鄉(xiāng)多少年了，我也忘了我的雙腿原本是什么樣子。我看到我的雙腿漸漸萎縮，脛骨斷折，肌腱斷裂，跗關(guān)節(jié)早已生銹。我知道，時(shí)間就像紅馬身上的鬃毛大把大把往下掉，都是無(wú)可奈何的事情。我感到我的皮肉正在腐爛，腐爛處正在生出新鮮的苔蘚。我知道這都是我必須接受的。一匹馬應(yīng)該有四條腿。只有接近死亡，才能領(lǐng)悟生命。草原會(huì)原諒一匹兩條腿的馬，就像原諒暴風(fēng)雨過(guò)后馬群的斷腿和牛羊的交配。一匹紅馬的出現(xiàn)是必然的。它奔跑在草原上，就像一條河流對(duì)河岸的背叛，一道閃電對(duì)大地的報(bào)復(fù)。因?yàn)椴菰溃t馬只是過(guò)客，只是一顆來(lái)自遠(yuǎn)方的子彈。紅馬還沒(méi)來(lái)得及年輕就已經(jīng)衰老，時(shí)間之門從未向它真正開(kāi)放。只有兩條腿的紅馬，它的悲喜，它的掙扎，它無(wú)處安放的靈魂……可憐又可悲的紅馬。也許我應(yīng)該飛。世間本就沒(méi)有故鄉(xiāng)，或處處是故鄉(xiāng)，又如何逃離？如何找尋？如何重建？我知道，草原在馴化我，就像馴化一只無(wú)意路過(guò)它的野獸。風(fēng)雨雷電也參與其中，用明滅和強(qiáng)弱提醒我，引導(dǎo)我，甚至禁錮我。我知道，時(shí)候到了。我應(yīng)該踩著大地的瞳孔，像踏在鷹背上，一躍而起，繼續(xù)向上，越過(guò)云層，撕開(kāi)九霄，去面對(duì)太陽(yáng)。

七

也許，一個(gè)人的身體并不完全屬于自己。或?qū)儆诟改福驅(qū)儆趦号：芏鄷r(shí)候，其實(shí)屬于陌生人。人山人海，人來(lái)人往，一方村莊，一處鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一座城市，一個(gè)民族……還有地球，還有宇宙，還有宇宙之外。人把自己的身體分割成無(wú)數(shù)塊，這兒一塊，那兒一塊，親人一塊，朋友一塊，風(fēng)里一塊，云里一塊，過(guò)去一塊，現(xiàn)在一塊……人的殘缺是注定的。人的完整才值得警惕。因?yàn)橥暾馕吨鴨我唬昝辣旧砭褪翘搨巍?/p>

宜啞站在鏡子前，突然想到這樣一些話。好像是念書時(shí)，聽(tīng)老師說(shuō)起過(guò)。也許是女兒告訴他的。妻子似乎也說(shuō)過(guò)類似的話。他的記憶力早就像一塊銹蝕多年的鐵板了，只剩下薄脆的樣子，通體黏膩，顏色發(fā)暗，隨時(shí)會(huì)破碎，時(shí)刻在混亂。碎片跌落大腦深處，制造關(guān)于記憶的無(wú)限可能，或錯(cuò)覺(jué)。他想，我真是老了。

昨天他剛過(guò)完生日。多少歲的生日似乎并不重要。一個(gè)人待在出租屋里，做飯，許愿，吃蛋糕。風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)，熱浪滾滾，他覺(jué)得一切都不太真實(shí)，像夢(mèng)游。他買了一個(gè)打折的盒子蛋糕，點(diǎn)了一支煙，豎著塞進(jìn)頂層奶油。藍(lán)煙裊裊，不像過(guò)生日，像是給自己上香。他看著那塊三角蛋糕，蛋糕上趴著一顆有點(diǎn)發(fā)軟的草莓。宜啞還沒(méi)有吃蛋糕，卻感到胃口大開(kāi)。他一直等到香煙燃盡，小心翼翼地取下，手指一彈，煙把兒連同完整的煙灰竟筆直地落入垃圾簍。他高興起來(lái)，喝了一口啤酒，食指揩了一角蛋糕送進(jìn)嘴里。又過(guò)了一年。又老了一歲。

自從上個(gè)禮拜不送外賣以后，好像每天過(guò)得都不錯(cuò)。也許不只是不送外賣，而是停止一切工作。困了就睡，睡了就做夢(mèng)，醒了就抽煙，餓了就點(diǎn)份外賣。有次開(kāi)門，是前同事送餐。他趕時(shí)間，只是簡(jiǎn)單聊了幾句，提醒宜啞滿頭紅發(fā)已些微褪色，漏出斑斑白發(fā)。皺紋多的像蚯蚓在臉上爬。他最后對(duì)宜啞發(fā)了發(fā)牢騷，現(xiàn)在做什么都難，做什么都掙不了錢——錢真他媽的難掙！你不送外賣是對(duì)的，送外賣遭罪啊，風(fēng)里來(lái)雨里去，沒(méi)人理解你，沒(méi)人在乎你……你不送外賣是對(duì)的，我也不想干了，送完這個(gè)月就不干了，趁早做點(diǎn)別的吧……

趁早做點(diǎn)別的。

宜啞深吸一口氣，拿起刷子，開(kāi)始往身上涂紅油漆。紅發(fā)一樣的紅油漆。不對(duì)，比紅發(fā)還要紅，還要亮。在白熾燈燈管照耀下，有種又硬又冷的光芒在漆桶邊顫動(dòng)。紅漆似在閃爍。冷芒接近紅漆，纏繞紅漆，裹挾紅漆，成為紅漆的一部分。房間開(kāi)始升溫。宜啞想，一切都應(yīng)該趁早——做點(diǎn)什么——和以往完全不同的——?jiǎng)e的什么……

他站在鏡前，揮揮手臂，甩甩腿，八個(gè)指縫穿過(guò)紅發(fā)，按緊頭皮。那東西像一條死去的蛇，吊在身上。陰毛亂糟糟的，彎曲著，看起來(lái)像一團(tuán)即將收束的黑線。鏡面清晰度很高，宜啞能夠看清自己帶血絲的眼窩，發(fā)油的鼻頭，還有打卷的頭發(fā)。那些紅發(fā)癱在頭皮上，像花瓣遠(yuǎn)離了春天，又如一張紅色蛛網(wǎng)罩住了整個(gè)腦袋。坑坑洼洼的臉龐，又厚又方的嘴唇，以及燈光下滾圓的啤酒肚和干瘦如冬日枯木的四肢。它們構(gòu)成了某種人類肉體的圓滑，丑陋的和諧，不規(guī)則的殘缺。

宜啞打量著身體的每個(gè)部位，它們有的令他自豪，比如眼睛、耳朵、乳頭和腳趾頭等等，總在有意無(wú)意忽略它們的同時(shí)，又必須對(duì)它們予以重視；有的卻令他難言，比如陰毛、腋毛、腳底板和屁股等等。他有時(shí)會(huì)想，這些被衣物遮住的部位，如果人人都將它們暴露于陽(yáng)光、空氣和風(fēng)中，如果人人都不再遮掩，赤身裸體，漫步大街，彼此寒暄，對(duì)坐吃喝，會(huì)怎樣？

他拿起刷子，像拿起一把嶄新的武器。一柄鋒利的匕首，或一面預(yù)示勝利的旗幟。甚至他大膽地想象自己成了盤古，破殼而出，手握戰(zhàn)斧，即將重塑天地，揮砍混沌。不過(guò)，幾乎是他看到鏡中人的瞬間，就羞于承認(rèn)腦海中冒出遠(yuǎn)古之神的念頭。他覺(jué)得自己更像一個(gè)熟練的油漆匠。一個(gè)普通人。一個(gè)想做點(diǎn)什么的人。

他拿刷子在腳下的紅色漆桶里蘸蘸，朝鏡面上刷。橫著刷，豎著刷，斜著也刷。刷出山巒，刷出河流，刷出溝壑，刷出泥潭，刷出妻子那張被巴掌砸出血的臉龐，刷出妻子那副被蝎子蜇爛的身體，刷出女兒的憤怒、失望和遠(yuǎn)去的背影，刷出女兒童年時(shí)騎在紅色木馬上的燦爛笑容……油漆的味道竄進(jìn)他的口鼻，刺激得他鼻腔發(fā)癢，連續(xù)咳嗽，并不停地打噴嚏。但同時(shí)又令他在眩暈中感到愉悅與輕松。刷子的毛像千萬(wàn)根貓須，或章魚的足，在宜啞身上留痕，一撇一捺，一橫一豎，像紅色鎖鏈捆住他，像某種懲罰，帶著時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的痛感，降臨他的肉體。

宜啞想起他清洗廚房里那些碗碟的過(guò)程，食物的殘?jiān)€有瓷器內(nèi)壁的油膩，于是他刷起自己的身體也深領(lǐng)其精髓。他知道哪里要用力刷，哪里只需一筆帶過(guò)。他從腳后跟開(kāi)始刷，刷到膝蓋，刷到大腿根部，把那些陰毛也全都染成紅的。他朝鏡子里瞥了瞥，看到雙腿像穿上了某種堅(jiān)不可摧的、古羅馬斗牛士似的鎧甲。血紅色鎧甲。他彎了彎膝蓋，在地板上跳了跳，鐵器碰撞的聲音傳入尚未僵硬的耳朵。他覺(jué)得身體忽冷忽熱，兩只腳像剛從泥土里拔出的樹(shù)根。

刷嘴巴、鼻子、耳朵和耳朵尖時(shí)，宜啞有些吃力。油漆的味道嗆鼻難忍，使他涕泗橫流。這些部位不好刷出均勻的感覺(jué)，五官太小了，而毛刷太大。他放下毛刷，伸出手指，蘸上紅油漆，讓自己貼臉湊到鏡面前，像女人化妝似的涂涂抹抹。這樣近距離觀察自己的五官，好像是第一次。紅色將會(huì)覆蓋五官。沒(méi)有什么不屬于紅色。紅色綻放，五官開(kāi)出玫瑰。

他笑了，一笑，剛上好的油漆就掉了漆，生出褶子來(lái)，像魚切片后的紋理印在臉上，只不過(guò)是紅色的，所以他不再笑。他想起女兒童年時(shí)常和他玩扮演游戲，他屈腿跪在地板上，兩手撐地，是女兒口中的大紅馬。女兒呢，是一名騎手。客廳是一片無(wú)邊無(wú)際的草原。她爬到父親背上，一手揪著父親的耳朵，一手握拳揮舞，兩腿在半空中蕩啊蕩，臉上掛滿了天真燦爛的笑容。整個(gè)客廳——整片草原都是笑聲連連。那時(shí)女兒幾歲？他已忘記。他只知道他拒絕了太多次女兒的邀請(qǐng)，忽視女兒的情緒太久，缺席女兒的假期旅游、青春禮、成長(zhǎng)禮、中考、高考、家長(zhǎng)會(huì)……

他想來(lái)想去，還是決定不給牙齒上色。他不覺(jué)得這是對(duì)紅色的背叛，或是某種膽怯情緒滋生的證據(jù)。恰恰相反，正是出于對(duì)自己的絕對(duì)信任，他決定留下牙齒。因?yàn)檫^(guò)了今天，他不會(huì)再?gòu)堊欤粫?huì)再說(shuō)話。他會(huì)用舌尖一顆一顆頂落牙齒，將那些白色的、黃色的，甚至黑色的牙齒，駐扎在他口腔多年的士兵，全都卷入腹中，以此宣告唇齒之間漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。

宜啞感到面部與四肢越來(lái)越僵硬，紅色油漆正在封印肉身，緩緩合上與外界接觸的窗戶。汗毛褪去，體表凝出一張紅色薄殼，呈現(xiàn)液體的鋒利。油漆熏眼，他必須減少眨眼次數(shù)，強(qiáng)睜著眼皮，以免閉眼就粘住。嘴巴則不得不閉上——他擔(dān)心那些牙齒破唇出逃，或咬破唇肉，以此反抗他的獨(dú)裁。四肢動(dòng)作固定，抬手，邁腿，近乎一架機(jī)器，又仿佛故鄉(xiāng)麥田里的稻草人。

他想象自己像一片紅色花瓣正在飄零。可他不知道自己會(huì)飄去海洋，還是歸于大地，也許會(huì)飄到云端飛舞。他突然很想跑上樓頂，抬頭看看天，看看云，看看星星，看看鳥(niǎo)。他已經(jīng)很久沒(méi)有抬頭看天了，生活不過(guò)是上一單和下一單之間的喘息。但那已是過(guò)去式了。他辭了職，并做了點(diǎn)別的什么，嘗試著重新認(rèn)識(shí)自己。也許，他爬上樓，發(fā)現(xiàn)除了夜空再無(wú)他物，沒(méi)有云，沒(méi)有星星，更沒(méi)有鳥(niǎo)。月亮淡得像水一樣，任憑月光漏下來(lái)，流淌在城市各處。夜空一無(wú)所有，卻反倒讓他覺(jué)得身心輕松。他會(huì)一躍而下，想象兩只手可以抓住風(fēng)，風(fēng)砍掉他的兩條胳膊，又在斷臂處迅速縫補(bǔ)出雙翅。他化身一只紅鳥(niǎo)，御風(fēng)而行，翱翔于高樓林立霓虹燈閃爍滿是煙味酒氣的城市午夜。也可能來(lái)不及想象，風(fēng)聲暴烈，瞬間奪取他腦中氧氣，拳風(fēng)陣陣，使他昏迷。風(fēng)有的是蠻力，摁著他下墜，越來(lái)越快，最后摔成一攤紅泥，爛在這座城市郊區(qū)的街道上，嚇暈幾個(gè)剛下夜班的路人。這種想象令他感到饑餓。但為了避免唇上的顏料被碰掉，為了紅漆盡快風(fēng)干，真正成為他身體的一部分，他決定不吃不喝。

他小心翼翼地?cái)D出狹小的衛(wèi)生間，穿過(guò)安靜的客廳，走下破舊的老式公寓樓。他的身后留下一串紅色腳印。在抬腳補(bǔ)刷腳底板上的紅漆時(shí)，他突然想到小時(shí)候在故鄉(xiāng)菜園里踩爛的西紅柿。那些紅色汁液跳過(guò)記憶長(zhǎng)河的漫長(zhǎng)侵蝕，讓他一想起來(lái)仍然手癢腳酸，口舌生津。他覺(jué)得自己好像真的吃到了兩顆酸甜可口的西紅柿。兩顆西紅柿像兩顆心臟被種在了他的身體里。他不再感到饑餓，而是頓覺(jué)神清氣爽，耳聰眼明。他感到體內(nèi)似有三顆心臟跳動(dòng)。他心滿意足地咽咽口水，朝他的紅馬走去。紅馬在等著他。鑰匙一按，紅馬的眼睛就亮了。

下樓前，他已想好：他將騎著他的大紅馬，最后一次穿過(guò)城市。

八

宜啞不知道敲門以后會(huì)發(fā)生什么，但他還是來(lái)到了這個(gè)小區(qū)。這個(gè)小區(qū)他曾送過(guò)無(wú)數(shù)次餐。令他印象最深的，是一份送錯(cuò)的外賣，一個(gè)胖男人，一個(gè)紅發(fā)男，還有那個(gè)女孩，和女兒一個(gè)年齡的女孩。他無(wú)法說(shuō)清為何騎著車?yán)@城，繞來(lái)繞去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又來(lái)到了此地。唯一的解釋，也許是宜啞始終無(wú)法忘記紅發(fā)男的模樣和他說(shuō)的話。紅發(fā)男的那句話總跳進(jìn)他的耳朵，讓他頭痛欲裂，幾乎失魂落魄。

——我認(rèn)識(shí)你！

——你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我？

他騎著“紅玫瑰”，像一位騎士降臨這座城市。他騎過(guò)十字路口，穿過(guò)小巷子，路過(guò)商場(chǎng)，路過(guò)公園，路過(guò)學(xué)校，路過(guò)工地，卻沒(méi)有任何人在意，出租車司機(jī)、代駕司機(jī)、酒鬼、年輕情侶、環(huán)衛(wèi)工、巡警、保安……仿佛沒(méi)有人看得見(jiàn)他。只有一條翻垃圾桶的野狗，沖他吠了兩聲。他當(dāng)然不會(huì)失落，這般情緒早已被紅色撫慰。紅色原諒一切。紅色最妖艷也最治愈，或者說(shuō)，最蠱惑人心。他反而期待有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，或攔住他的電瓶車，用看怪物的眼神看著他。這樣他就可以一拳打掉對(duì)方的牙齒，或打裂他的一只眼睛。他將在對(duì)方的慘叫聲中離開(kāi)，臉上帶著痛快的微笑。

宜啞只是覺(jué)得，也許根本就沒(méi)人在意他。從來(lái)沒(méi)有。那些出餐的商家，取餐的騎手，接餐的顧客，是否只把他當(dāng)成一件工具，一個(gè)影子，一部機(jī)器？一切不過(guò)他的幻視、幻聽(tīng)、幻覺(jué)。從來(lái)如此。妻子離世，女兒失蹤，他背負(fù)罵名，以為村民們都在議論他，以為整個(gè)村莊都在排斥他，以為自己失去了名字，失去了根。這種失去不同于年輕時(shí)主動(dòng)逃離故鄉(xiāng)的痛快，更像是被放逐。但他終于明白了，所有苦澀都是他曾辜負(fù)的生活對(duì)他的反噬，諸多痛苦都是過(guò)去的記憶給他心臟注入的麻痹毒素。全部的恨都來(lái)自他長(zhǎng)期缺席的、不充分的愛(ài)。

他想起女兒。他的眼睛紅了。他的眼角掛著兩滴紅淚。

街上開(kāi)過(guò)一輛警車，響著警報(bào)，但飛馳而去了。宜啞停好車，上樓了。上樓前，他回頭看了一眼他的車。“紅玫瑰”。大紅馬。他突然很擔(dān)心有人搞破壞，比如拔掉車頭那朵已近乎枯萎的塑料玫瑰，或用一把小刀扎破車胎。他折回車前，把車推到了他認(rèn)為更安全的空地。那里正對(duì)監(jiān)控，周圍無(wú)雜物，視野開(kāi)闊。他抬頭望了一眼五樓。從窗戶前可以看到他的車。

在二樓拐角處，宜啞和女孩相遇。確切地說(shuō)，應(yīng)該是相撞。女孩低著頭，下樓急促，和宜啞撞個(gè)滿懷。女孩的模樣讓他吃驚。女孩滿臉是血，額頭、鼻子和牙齒磕到宜啞胸前，胸口很快被染紅了一小片。女孩雙手也都是血，披頭散發(fā)，神情恍惚，或者說(shuō)，神情過(guò)于恍惚而顯得冷靜。冷冰冰的，靜悄悄的。宜啞覺(jué)得，眼前的姑娘和她印象里的女孩，判若兩人。

宜啞沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，女孩先問(wèn)他，你要去哪里？宜啞說(shuō)，上樓。女孩問(wèn)，上樓做什么？宜啞說(shuō)，不知道。我也不知道。他確實(shí)不知道上樓該做什么。女孩的神情發(fā)生了一絲波動(dòng)，看向宜啞的目光變得脆弱而憂郁，像是要尋求宜啞的安慰，又像是不吐不快，我沒(méi)想到他愛(ài)我愛(ài)得那么深，恨我也恨得那么快。我以為我們至少還能做朋友……宜啞知道女孩說(shuō)的是胖男人，他的前男友。冷不丁的，他眼前浮現(xiàn)出紅發(fā)男的臉。女孩說(shuō)，可他不愛(ài)我了，他愛(ài)上了一個(gè)男人。那個(gè)紅頭發(fā)的男人。你知道那個(gè)紅頭發(fā)的男人嗎？對(duì)，和你一樣的紅頭發(fā)。我討厭紅頭發(fā)。他也是一個(gè)背叛者。他辜負(fù)了愛(ài)他的那個(gè)女孩。世上所有的男人都在辜負(fù)女人，男孩都在辜負(fù)女孩……女孩哭了。哭了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)，所以我把他們殺了。都?xì)⒘恕?/p>

女孩看著宜啞，突然問(wèn)，你認(rèn)識(shí)我嗎？

宜啞感到一種震悚。鮮血的腥味和眼前人的可怖模樣，讓他開(kāi)始頭暈惡心。他聽(tīng)到警笛聲漸漸近了。警車似乎又回來(lái)了，嘀嗚嘀嗚——但很快又沒(méi)了聲音。宜啞想，只是路過(guò)而已。他搖搖頭，不認(rèn)識(shí)。我不認(rèn)識(shí)你。他看著眼前女孩的模樣，又不覺(jué)可怖了，心內(nèi)生出可憐之意。他無(wú)法控制自己不去想眼前的女孩和女兒的相似之處。他不知道為什么女孩和紅發(fā)男都問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。難道說(shuō)，記憶從來(lái)都是不可靠的嗎？還是生活讓他見(jiàn)識(shí)太多人，看到太多秘密，以至于不能分清真實(shí)與虛假，過(guò)去與現(xiàn)在，熟悉與陌生？

女孩擦了擦手上的血，說(shuō)，叔叔，你應(yīng)該記得我。我以前去你家吃過(guò)飯。你最拿手的菜是燒茄子，我能下兩碗飯——我和她是高中同學(xué)。

宜啞的腦袋里突然冒出那天他下樓時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的爭(zhēng)吵聲，女孩掩面逃出的羞憤，以及胖男人開(kāi)門后眼神的躲閃。他腦袋里突然冒出一間遍地流淌鮮血的客廳：倒地的書柜，歪斜的沙發(fā)，血跡斑斑的茶幾，腐爛的果盤，摔碎的手機(jī)，痛苦難忍的臉龐，撕爛的衣服，扯掉的頭發(fā)，掉在地板上的水果刀……

女孩說(shuō)，叔叔，其實(shí)一年前，你們見(jiàn)過(guò)面。那次你上樓送餐，牛肉炒刀削，加個(gè)蛋，你們見(jiàn)過(guò)。取餐人戴著帽子，微低著頭，你沒(méi)看清，那是她。你忙著送下一單，她接過(guò)手，你就轉(zhuǎn)身了。她看著你的背影下了樓。第二天，她就離開(kāi)這座城市了。現(xiàn)在她到底在哪里，我也不知道——我們都不知道。

紅漆有了重量，像一張暗紅色鐵板掛在宜啞身上，使他的軀體發(fā)硬，肩上越來(lái)越沉。他突然覺(jué)得冷。樓道里的穿堂風(fēng)像一把半透明的刷子，挾著灰色的風(fēng)，水泥墻返潮的寒，繼續(xù)涂抹他的身體。那些他用紅油漆涂抹不到的、已經(jīng)掉漆的微小褶皺處，都被一陣又一陣的風(fēng)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，像冰涼的鐵線穿刺他的皮肉，扎進(jìn)他的骨頭，為他量身定做了一件紅衣。或者說(shuō)，紅皮囊。他感到越來(lái)越冷，仿佛血液也同這層紅漆一同失去了溫度。他覺(jué)得頭痛欲裂，意欲想起什么，卻什么也想不起來(lái)。

女孩的一雙眼直勾勾看著他，那眼中有憐憫，有憤怒，有疑惑，更多的仍是平靜。宜啞知道自己哭了，但紅色替代了他的皮肉，他感受不到眼淚流淌在臉上。他很想對(duì)女孩說(shuō)，請(qǐng)你殺了我——求求你，殺了我。但他沒(méi)有開(kāi)口。他不敢開(kāi)口。他不愿開(kāi)口。他不再開(kāi)口。他的牙齒已悉數(shù)脫落。他嚼碎了所有的牙齒。他的牙齒割斷了他的舌頭。唇齒舌混著血水和碎肉一同滾過(guò)了喉嚨，死于腹中。

警笛聲越來(lái)越近了。女孩朝樓下走去。走了兩步，停住了。女孩說(shuō)，叔叔，也許那個(gè)紅頭發(fā)的男人還有氣，還沒(méi)有死，你可以上去和他說(shuō)說(shuō)話。他叫馬紅，他認(rèn)識(shí)你。作為父親，你也應(yīng)該認(rèn)識(shí)他才對(duì)。女孩說(shuō)完，看著宜啞，動(dòng)動(dòng)嘴唇，又不動(dòng)了。女孩想了想，終于開(kāi)口說(shuō)，叔叔，她有話讓我告訴你——

她說(shuō)她永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你。

她說(shuō)她始終等不到她的大紅馬。

她說(shuō)她的大紅馬在很久很久以前就死了。

九

紅馬在天上飛。天上的紅馬剛剛長(zhǎng)出翅膀。紅馬的翅膀太稚嫩了，肱骨薄脆，尺骨和橈骨細(xì)瘦。所謂翅膀，幾乎只是一些血肉模糊的東西。不像長(zhǎng)出來(lái)的雙翅，更像插在身體左右的肉瘤狀寄生物。紅馬其實(shí)還不會(huì)飛。我的身體蜷成一團(tuán)，像緊抓臍帶的嬰兒，所以我在墜落。我醒來(lái)，離開(kāi)一朵云的懷抱。我嗅到高空之上的冷漠，交錯(cuò)穿行的兩片云的憤怒。這種憤怒會(huì)變成狂風(fēng)，變成陰霾，變成一陣驚雷或一道紫黑色的閃電。紅馬在天上飛。我努力曬干剛剛長(zhǎng)出的翅膀。陽(yáng)光會(huì)使我的翅膀變得更粗壯，更有力，內(nèi)心變得更堅(jiān)強(qiáng)。我要避開(kāi)所有雨霧，還有從宇宙中遺落的灰燼。它們單薄如紙，卻有徹骨的寒。一種不受任何影響的滲透，未經(jīng)壓縮的自私。我的翅膀越來(lái)越重。這幾乎不可避免。可我必須努力扇動(dòng)幼翅。在陽(yáng)光明朗的日子，要把翅膀曬得堅(jiān)硬如刀背。既然逃離了海洋，背叛了大地，就只能選擇繼續(xù)執(zhí)行錯(cuò)誤。旁觀者對(duì)此總是充滿懊惱，不滿于親身經(jīng)歷的陣痛。這種懲罰是必要的，帶有無(wú)法回頭的缺憾，還有始終在路上的縱情。當(dāng)你開(kāi)始接受懲罰，也將永遠(yuǎn)陷入自證圈套。紅馬有了翅膀，在天上飛。沒(méi)有目的，沒(méi)有方向，沒(méi)有意義。天空太空了，一無(wú)所有。白天，我墜落在一層一層的薄膜里；夜晚，我在一圈一圈的黑洞中螺旋上升。翅膀給了我安慰，可翅膀不是紅色的。那種爆炸閃耀出的白芒般的物質(zhì)構(gòu)成了我的翅膀。一條沒(méi)有尾巴的魚，一匹沒(méi)有四條腿的馬。似乎本身就是可恥的存在，再多的抗?fàn)帲俣嗟恼覍ぃ彩峭絼凇Ｎ抑挥械却诠陋?dú)中等待新生，在死亡前等待指引。就像握住父親沙礫般的雙手，擁抱母親干癟的乳房。等待父親和母親對(duì)我的愛(ài)意消失，失望如柴草燃燒。等待他們恨他們的兒子，就像恨故鄉(xiāng)這塊血地對(duì)他們的恩賜。那時(shí)我將重獲新生。因?yàn)槲医K于和我的父母平起平坐了。也許父親是一只黃狗，母親是一條藍(lán)魚。也許父親會(huì)在天上飛，焦急地尋找我。也許母親還在海底，坐在那塊我出生的礁石上，望著離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海平面，平靜地掐算出我的壽命。紅馬在天上飛。我看到紅馬在天上飛。一條尾巴，四條腿。我在哪里？我又是誰(shuí)？我看不見(jiàn)我自己，就像看不見(jiàn)空氣的透明。我的眼淚是紅色的，那是我的鮮血正在奪眶而出。我的心跳那樣快，鮮血再也無(wú)法忍受這副軀體的虛偽和矛盾，逃跑得那樣迅速、堅(jiān)決。可是流出來(lái)的鮮血去了哪里？注入我體內(nèi)的又是什么？我的身體矮下去，一節(jié)一節(jié)，被天地錘煉。馬蹄聲陣陣，踩過(guò)我的頭顱，把我像一顆種子種在大地上。我的體內(nèi)流出的不是紅色血液。我的血液沒(méi)有顏色，像眼淚，像雨滴，像海水，像星月迎接黎明時(shí)袒露的膽怯，像浪子重返故鄉(xiāng)時(shí)暴露的迷惘。一切都不重要了。我不會(huì)重返故鄉(xiāng)，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)離開(kāi)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)以圓的姿態(tài)平等地捉弄每一個(gè)人的鼻子。逃離像一句蹩腳的玩笑話總被異鄉(xiāng)人提起。鄉(xiāng)愁只存在于臍帶脫落的那一瞬間。我知道我走到了一處無(wú)人知曉的地方，像夢(mèng)醒之后的夢(mèng)。我永遠(yuǎn)不可能變成一匹大紅馬，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有見(jiàn)過(guò)大紅馬。對(duì)所有人而言，承認(rèn)錯(cuò)誤總是很難，或者說(shuō)，最難。我不會(huì)奔跑也不會(huì)嘶鳴，不會(huì)流汗也不會(huì)追風(fēng)。我什么都不會(huì)，但我一直在路上。紅馬。紅馬。你為什么從不和我說(shuō)話。