等最小的外孫也上了初中,小萬發(fā)現(xiàn)自家媽媽的眼睛徹底地閑了下來。在這之前,她曾是帶出三八紅旗手徒弟的紡織女工,每天要在細(xì)紡車間盯著上千紗錠走三萬步,她的眼睛透亮、銳利,總能在萬千飛轉(zhuǎn)的紗錠中“啄”出差錯(cuò)來,斷頭、卡車、鉤紋,她閉著眼睛也能處理這些瑕疵,她經(jīng)常說:“眼睛夠用,手就夠用,腦子就夠用?!甭犓囊馑迹劬Σ攀巧硇臓顟B(tài)的中樞。那個(gè)時(shí)候,小萬媽媽的眼睛很少看到兒女瑣事,她太忙了,連現(xiàn)代化細(xì)紗車間的執(zhí)行手冊也是她編寫的,每一條進(jìn)口生產(chǎn)線的試運(yùn)行都靠她。
小萬媽媽工作了30多年,退了休,接力照看兒女的三個(gè)孩子,眼睛依舊機(jī)警、銳利,總是要盯著幼兒的一舉一動(dòng),防止他們出于好奇,爬上板凳,嘗一嘗洗潔精或者花盆里的花;防止他們把家貓的尾巴放進(jìn)嘴里,或穿著開襠褲一屁股坐進(jìn)貓砂盆……那時(shí)候,她的眼睛就像預(yù)警機(jī),盤旋在孫輩可能出沒的地方。那時(shí)候,她總是得意地說:“我的眼睛就像裝著雷達(dá),小孩調(diào)皮搗蛋的動(dòng)靜,瞞不過我?!?/p>
現(xiàn)在,連最小的外孫也長成一個(gè)嫻靜少年了,戴著眼鏡,回家就一言不發(fā)地寫作業(yè)。小萬媽媽像一只怯生生的貓,在外孫的身后走來走去,想問點(diǎn)什么,又悄無聲息地咽了回去。除了她,這一家人都在忙,小萬的大女兒讀高二,寄宿在學(xué)校;小萬的丈夫經(jīng)常出差。小萬是做人文茶事的,要去全國各地做茶事講座,她委托做茶的廠子又分散在青城山、哀牢山和武夷山,她忙到抽出時(shí)間陪媽媽去醫(yī)院看病已是竭盡所能。小萬媽媽雖然與女兒一家住在一起,卻時(shí)常寂寞得像個(gè)空巢老人。她眼睛里熾熱的熱情,像燒盡的炭火一樣,一寸又一寸地短了下去。
終于,小萬媽媽迷上了短劇和短視頻,她緊盯手機(jī)的時(shí)間,逐漸比家里所有的人都要長。過了兩三年,小萬發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛越來越混沌,視野也越來越模糊,連十米外駛來的公交車上寫的是幾路車都看不清,才發(fā)現(xiàn)問題的嚴(yán)重性——媽媽用眼過度,近視、散光疊加老花,配個(gè)眼鏡令有經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)光師都犯難。一旁陪同的小萬忽然產(chǎn)生了深深的愧疚——媽媽的眼睛什么時(shí)候變成這樣了?那雙能在上千飛旋的紗錠上捉到一個(gè)斷頭的眼睛,那雙能在海潮般涌出校門的學(xué)童中一眼捉到外孫的眼睛,如今昏蒙如一潭靜水,里面布滿了寂寥的綠藻。媽媽經(jīng)常感嘆:“老了,幫不上你們的忙了,也不敢打擾你們了……”這樣的心聲,自己為什么就沒有早一點(diǎn)聽見呢?
為了拯救媽媽的眼睛,小萬動(dòng)員媽媽幫自己做人文茶事,給自己做的小餅茶書寫包裝紙。小萬記得,媽媽在讀書的時(shí)候功課很好,寫得一手好字,詩詞歌賦也是張口就來。要不是身為長女,要幫父母撫養(yǎng)弟弟妹妹,媽媽也不會(huì)18歲就進(jìn)紡織廠,在隆隆的機(jī)器聲中勞作了一輩子。小萬想媽媽之所以沉溺于短劇,一直看到視力急劇下降,是因?yàn)樗娜松蝿?wù)都完成了,變得空閑又空落,像一個(gè)白發(fā)蒼蒼的孩子找不到人生的方向,既如此,為什么不讓媽媽加入自己的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),書寫茶名呢?
果然,小萬媽媽接到女兒布置的任務(wù),眼睛一下子就亮了。她置辦文房四寶,決定成為女兒的左膀右臂。她寫得津津有味,會(huì)認(rèn)真琢磨筆墨在宣紙上的暈散速度,來決定書寫的速度;會(huì)把女兒要求的茶名用各種字體寫一遍,來挑選自己最滿意的。寫著,寫著,她眼睛里的那層陰翳消失了。
小萬媽媽的字,三分世故,七分天真,寫到后來,字越來越淡然,像一朵幽玄的菱花在無人的水塘中浮現(xiàn)。
小萬研發(fā)赤壁茶的時(shí)候,很久都想不出可心的茶名,媽媽胸有成竹地說:“這有何難?我們來玩揀字的游戲?!彼堄信d味地將蘇軾的《前赤壁賦》抄了兩遍,一遍用漢隸,一遍用唐楷,然后,母女倆面對(duì)面坐下來把蘇軾的句子都拆開,揀一些有趣的字來拼接,很快,小萬就決定以“白露橫江”“桂棹蘭槳”“幽壑孤舟”“東方既白”四個(gè)詞,來分別命名她的白露綠茶、桂花烏龍茶、高山普洱與古樹白茶。令小萬沒想到的是,幾年未聯(lián)系的客戶,竟會(huì)因喜愛她媽媽的字而來買她的茶。他們喝完了茶,舍不得把老人寫著字的包茶紙丟棄,把這些灑金宣紙或玉版宣紙輕輕撫平,一張張攢起來,夾在書中,好像小時(shí)候攢糖紙??蛻粜ΨQ:“你媽媽的字,聞來有隱約的麝香冰片的味道,不知是不是我的錯(cuò)覺?”
并不是錯(cuò)覺。簡樸一輩子的老太太,寫字卻要買昂貴的墨條,慢慢碾磨,安心來寫,她用的那些墨條中確實(shí)含有少量麝香和冰片。她說:“茶那么純凈,字要對(duì)得起它?!笔堑?,寫完《前赤壁賦》《后赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》,看過那么多蘊(yùn)含美景、意境、志向與哲理的句子,她的眼睛已然忍不了粗制濫造的作品。
如今,小萬媽媽的眼睛里如有汩汩活水涌入,有時(shí),在談話的間隙,小萬暗暗打量媽媽那雙蒼老卻被書法之美洗濯過的眼睛,心中一嘆:再晚的潤澤,再晚的熏陶,都能改變這雙眼睛的昏蒙。這就好比滿布陰霾的黃昏與彩霞滿天的黃昏,是完全不一樣的。
來源:解放日報(bào)