不一樣的黃昏

等最小的外孫也上了初中，小萬發(fā)現(xiàn)自家媽媽的眼睛徹底地閑了下來。在這之前，她曾是帶出三八紅旗手徒弟的紡織女工，每天要在細(xì)紡車間盯著上千紗錠走三萬步，她的眼睛透亮、銳利，總能在萬千飛轉(zhuǎn)的紗錠中“啄”出差錯(cuò)來，斷頭、卡車、鉤紋，她閉著眼睛也能處理這些瑕疵，她經(jīng)常說：“眼睛夠用，手就夠用，腦子就夠用?！甭犓囊馑迹劬Σ攀巧硇臓顟B(tài)的中樞。那個(gè)時(shí)候，小萬媽媽的眼睛很少看到兒女瑣事，她太忙了，連現(xiàn)代化細(xì)紗車間的執(zhí)行手冊也是她編寫的，每一條進(jìn)口生產(chǎn)線的試運(yùn)行都靠她。

小萬媽媽工作了30多年，退了休，接力照看兒女的三個(gè)孩子，眼睛依舊機(jī)警、銳利，總是要盯著幼兒的一舉一動(dòng)，防止他們出于好奇，爬上板凳，嘗一嘗洗潔精或者花盆里的花；防止他們把家貓的尾巴放進(jìn)嘴里，或穿著開襠褲一屁股坐進(jìn)貓砂盆……那時(shí)候，她的眼睛就像預(yù)警機(jī)，盤旋在孫輩可能出沒的地方。那時(shí)候，她總是得意地說：“我的眼睛就像裝著雷達(dá)，小孩調(diào)皮搗蛋的動(dòng)靜，瞞不過我?！?/p>

現(xiàn)在，連最小的外孫也長成一個(gè)嫻靜少年了，戴著眼鏡，回家就一言不發(fā)地寫作業(yè)。小萬媽媽像一只怯生生的貓，在外孫的身后走來走去，想問點(diǎn)什么，又悄無聲息地咽了回去。除了她，這一家人都在忙，小萬的大女兒讀高二，寄宿在學(xué)校；小萬的丈夫經(jīng)常出差。小萬是做人文茶事的，要去全國各地做茶事講座，她委托做茶的廠子又分散在青城山、哀牢山和武夷山，她忙到抽出時(shí)間陪媽媽去醫(yī)院看病已是竭盡所能。小萬媽媽雖然與女兒一家住在一起，卻時(shí)常寂寞得像個(gè)空巢老人。她眼睛里熾熱的熱情，像燒盡的炭火一樣，一寸又一寸地短了下去。

終于，小萬媽媽迷上了短劇和短視頻，她緊盯手機(jī)的時(shí)間，逐漸比家里所有的人都要長。過了兩三年，小萬發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛越來越混沌，視野也越來越模糊，連十米外駛來的公交車上寫的是幾路車都看不清，才發(fā)現(xiàn)問題的嚴(yán)重性——媽媽用眼過度，近視、散光疊加老花，配個(gè)眼鏡令有經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)光師都犯難。一旁陪同的小萬忽然產(chǎn)生了深深的愧疚——媽媽的眼睛什么時(shí)候變成這樣了？那雙能在上千飛旋的紗錠上捉到一個(gè)斷頭的眼睛，那雙能在海潮般涌出校門的學(xué)童中一眼捉到外孫的眼睛，如今昏蒙如一潭靜水，里面布滿了寂寥的綠藻。媽媽經(jīng)常感嘆：“老了，幫不上你們的忙了，也不敢打擾你們了……”這樣的心聲，自己為什么就沒有早一點(diǎn)聽見呢？

為了拯救媽媽的眼睛，小萬動(dòng)員媽媽幫自己做人文茶事，給自己做的小餅茶書寫包裝紙。小萬記得，媽媽在讀書的時(shí)候功課很好，寫得一手好字，詩詞歌賦也是張口就來。要不是身為長女，要幫父母撫養(yǎng)弟弟妹妹，媽媽也不會(huì)18歲就進(jìn)紡織廠，在隆隆的機(jī)器聲中勞作了一輩子。小萬想媽媽之所以沉溺于短劇，一直看到視力急劇下降，是因?yàn)樗娜松蝿?wù)都完成了，變得空閑又空落，像一個(gè)白發(fā)蒼蒼的孩子找不到人生的方向，既如此，為什么不讓媽媽加入自己的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，書寫茶名呢？

果然，小萬媽媽接到女兒布置的任務(wù)，眼睛一下子就亮了。她置辦文房四寶，決定成為女兒的左膀右臂。她寫得津津有味，會(huì)認(rèn)真琢磨筆墨在宣紙上的暈散速度，來決定書寫的速度；會(huì)把女兒要求的茶名用各種字體寫一遍，來挑選自己最滿意的。寫著，寫著，她眼睛里的那層陰翳消失了。

小萬媽媽的字，三分世故，七分天真，寫到后來，字越來越淡然，像一朵幽玄的菱花在無人的水塘中浮現(xiàn)。

小萬研發(fā)赤壁茶的時(shí)候，很久都想不出可心的茶名，媽媽胸有成竹地說：“這有何難？我們來玩揀字的游戲?！彼堄信d味地將蘇軾的《前赤壁賦》抄了兩遍，一遍用漢隸，一遍用唐楷，然后，母女倆面對(duì)面坐下來把蘇軾的句子都拆開，揀一些有趣的字來拼接，很快，小萬就決定以“白露橫江”“桂棹蘭槳”“幽壑孤舟”“東方既白”四個(gè)詞，來分別命名她的白露綠茶、桂花烏龍茶、高山普洱與古樹白茶。令小萬沒想到的是，幾年未聯(lián)系的客戶，竟會(huì)因喜愛她媽媽的字而來買她的茶。他們喝完了茶，舍不得把老人寫著字的包茶紙丟棄，把這些灑金宣紙或玉版宣紙輕輕撫平，一張張攢起來，夾在書中，好像小時(shí)候攢糖紙?？蛻粜ΨQ：“你媽媽的字，聞來有隱約的麝香冰片的味道，不知是不是我的錯(cuò)覺？”

并不是錯(cuò)覺。簡樸一輩子的老太太，寫字卻要買昂貴的墨條，慢慢碾磨，安心來寫，她用的那些墨條中確實(shí)含有少量麝香和冰片。她說：“茶那么純凈，字要對(duì)得起它?！笔堑?，寫完《前赤壁賦》《后赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》，看過那么多蘊(yùn)含美景、意境、志向與哲理的句子，她的眼睛已然忍不了粗制濫造的作品。

如今，小萬媽媽的眼睛里如有汩汩活水涌入，有時(shí)，在談話的間隙，小萬暗暗打量媽媽那雙蒼老卻被書法之美洗濯過的眼睛，心中一嘆：再晚的潤澤，再晚的熏陶，都能改變這雙眼睛的昏蒙。這就好比滿布陰霾的黃昏與彩霞滿天的黃昏，是完全不一樣的。

來源：解放日報(bào)