簡(jiǎn)·奧斯汀詩(shī)選

2025年是簡(jiǎn)·奧斯汀（1775—1817）250周年誕辰，世界各地各式各類(lèi)紀(jì)念活動(dòng)如火如荼地進(jìn)行著，英國(guó)的紀(jì)念活動(dòng)更是覆蓋全年。這位被布魯姆等批評(píng)家以及吉普林等作家譽(yù)為“堪與莎士比亞比肩的經(jīng)典作家”“英語(yǔ)小說(shuō)傳統(tǒng)集大成者”，在不足42年的生命中為后世留下了《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》等六部經(jīng)典小說(shuō)，位列最偉大的小說(shuō)家之列，流芳千秋。其實(shí)，我們還欠奧斯汀一個(gè)身份——詩(shī)人。奧斯汀“熱愛(ài)詞語(yǔ)和韻腳的喜劇性”，時(shí)不時(shí)寫(xiě)詩(shī)自?shī)首郧玻驃蕵?lè)親友，或抒發(fā)對(duì)時(shí)事的感慨，據(jù)說(shuō)在其短暫的一生中創(chuàng)作了大量詩(shī)歌，可惜存世不多。據(jù)《劍橋簡(jiǎn)·奧斯汀作品集》，現(xiàn)存詩(shī)作中確定出自?shī)W斯汀之手的僅23首。這些詩(shī)作堪稱(chēng)研究奧斯汀難得的材料，越來(lái)越為研究者和真正的簡(jiǎn)迷所珍視；而且，不少詩(shī)句后來(lái)成了奧斯汀小說(shuō)里的細(xì)節(jié)。

《墓志銘》為作者11歲時(shí)的習(xí)作。奧斯汀作品中具基因性質(zhì)的反諷元素在這首小詩(shī)里已現(xiàn)端倪，且小小年紀(jì)便涉獵如此重大人生主題。《遺憾頌》作于17周歲時(shí)，這首反抗主流詩(shī)歌審美價(jià)值趨向、反諷意味濃郁的小詩(shī)針對(duì)的是彼時(shí)英詩(shī)的濫情，直接使用頌詩(shī)圣手威廉·柯林斯的詩(shī)題，若干關(guān)鍵詞引用或化用墓園詩(shī)派代表人物托馬斯·格雷家喻戶(hù)曉的名作《墓園挽歌》。除標(biāo)題的“遺憾”和詩(shī)中提到的“失意的愛(ài)”這類(lèi)說(shuō)法，抒情主人公月下漫步時(shí)所見(jiàn)的“一一顯現(xiàn)的”恐怖景致，全叫一個(gè)“可愛(ài)的”反諷地消解了。《與“玫瑰”押韻的詩(shī)行》是四首同題詩(shī)組成的系列中的一首，由奧斯汀家四位女性成員各作一首。這類(lèi)注重創(chuàng)意的集體作詩(shī)活動(dòng)，顯示出文字游戲不僅是她們的個(gè)人消遣，更是家庭成員之間的社交行為。《看，他們來(lái)啦》以?shī)W斯汀三哥愛(ài)德華長(zhǎng)女范妮的口吻，敘述四哥弗蘭克夫婦一行離開(kāi)婚禮教堂后，趕赴愛(ài)德華家及侄兒侄女們迎接的情形。細(xì)節(jié)處理相當(dāng)妥帖，略寫(xiě)處惜墨如金，該鋪陳的細(xì)節(jié)聲色與聲情躍然紙上。

《追憶勒夫羅伊太太，逝于12月16日——我的生日》調(diào)性嚴(yán)肅，在奧斯汀詩(shī)作中頗為罕見(jiàn)。教區(qū)長(zhǎng)的妻子勒夫羅伊太太深得教民愛(ài)戴，被尊稱(chēng)為“勒夫羅伊夫人”。其人具有極高的詩(shī)歌趣味，對(duì)彌爾頓等人的詩(shī)作及莎劇中的詩(shī)歌段落爛熟于心，成了奧斯汀的好友兼導(dǎo)師。奧斯汀33歲生日時(shí)觸景生情，寫(xiě)下這首追憶詩(shī)，表達(dá)對(duì)友情的渴望。詩(shī)人調(diào)遣幻想施以魔法，讓自己與四年前慘遭橫禍的亡友相會(huì)，重溫音容笑貌，強(qiáng)烈的畫(huà)面感令讀者如睹電影片段。結(jié)尾一句，“縱情于這無(wú)害的軟弱——理智，靠邊”，直教人玩味不已。

《當(dāng)癱臥于病榻》這首寫(xiě)頭痛發(fā)作的詩(shī)讓我們得以一窺奧斯汀神秘個(gè)人生活的一個(gè)側(cè)面。這不僅是一首拉近奧斯汀和讀者距離、教人珍惜健康的溫暖的勸誡詩(shī)，還是一首社會(huì)諷刺詩(shī)。詩(shī)中前三節(jié)列數(shù)的頭痛發(fā)作時(shí)毫不在乎的種種，揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)尤其上流社會(huì)對(duì)“宏大事物”和享樂(lè)的過(guò)度追逐及其對(duì)健康的損害。其創(chuàng)作之時(shí)，奧斯汀正在焦慮中等待《理智與情感》問(wèn)世，于是這首詩(shī)便有了些許自省的意味。

《當(dāng)溫徹斯特賽事最初開(kāi)場(chǎng)》是奧斯汀辭世前三天留下的絕筆之作。這首詩(shī)針對(duì)當(dāng)?shù)貓?bào)紙賽馬會(huì)廣告有感而發(fā)，巧妙利用民間傳說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)流行的賽馬及其相關(guān)縱樂(lè)活動(dòng)進(jìn)行嘲諷，雖作于生命垂危之際，卻透散著“令人毛骨悚然的幽默”。詩(shī)中讓先圣顯靈，對(duì)溫徹斯特施以雨咒作為對(duì)舉辦賽馬會(huì)的懲罰。可以想見(jiàn)的是，該詩(shī)魚(yú)刺一般梗在溫徹斯特人的心頭，至今難以釋?xiě)选?/p>

墓志銘

這里安息著我們的友人她許諾此生要嫁給兩個(gè)男人

卻將嬌美身軀和迷人的臉投進(jìn)了流經(jīng)波特蘭街的那條溪澗

1787年

遺憾頌

1

總暗自思忖，每當(dāng)我滿(mǎn)心歡欣踏上

那條條榮譽(yù)路，走進(jìn)愛(ài)神木小樹(shù)林

這次第，那輪淡月果真將輝光

灑向失意的情人。

在透風(fēng)的山楂樹(shù)叢，當(dāng)夜鶯飛樂(lè)美

把甜美和憂(yōu)傷吟唱，那畫(huà)眉

與鴿子娓娓交談沒(méi)個(gè)停。

2

沿收費(fèi)馬路一路優(yōu)雅地嚷嚷鬧鬧，

伴著甜美喧響，那不語(yǔ)溪直往坡下流——

月兒從云團(tuán)的背后把身露

將她的輝光拋向愛(ài)神木林梢。

啊！一時(shí)間可愛(ài)的景致一一顯現(xiàn)，

鄉(xiāng)舍，小木屋，石窟，光怪禮拜堂，

無(wú)謂間把修道院亦交織成零落的荒堆

雖藏身老松間，她照樣把頭昂

渺然失形影，當(dāng)她決意把周遭一窺。

1793年

與“玫瑰”押韻的詩(shī)行

快樂(lè)呀那勞工，禮拜天的盛裝早已齊備！

淺褐外套，帥氣馬甲，緊身褲手藝忒完美，

頭頂禮帽，他朝教堂大步邁開(kāi)腿；

時(shí)不時(shí)，有意識(shí)的自豪感催他揚(yáng)起眉，

俯首瞥一眼那胖碩的千葉玫瑰，

香氣從別花的扣眼撲鼻而上沁入心肺，

就算倫敦最風(fēng)流的公子，他也不會(huì)羨妒。

走進(jìn)教堂，他落座在自己的專(zhuān)屬排位，

以虔敬之心獻(xiàn)上對(duì)此地的敬畏，

含義最不為他所瞭的禱文最對(duì)他的味，

布道詞聽(tīng)得他如墜云霧欲仙欲睡，

在難得的結(jié)語(yǔ)聲中驚醒，好不快慰。

1805—1807年

看，他們來(lái)啦

看，他們乘快郵車(chē)從薩內(nèi)特趕來(lái)，

姣美的一對(duì)兒，肩挨著肩；

理查德·肯內(nèi)特被他們留在

后頭，給新娘的雙親做伴！

坎特伯雷城他們?cè)缫呀?jīng)過(guò)；

斯坦福德橋隨即甩在身后；

小村鎮(zhèn)契勒姆他們一穿而過(guò)；

頃刻間已躍上遠(yuǎn)處的山頭。

順著山坡，他們疾馳而下，

這一刻正繞莊園把路趕；

瞧！歡快吃草的牛羊受了驚嚇，

聞聲東奔西跑，慌忙四散！

跑呀，兄弟們，快跑去墻墩大門(mén)！

把大門(mén)推開(kāi)，大大地敞開(kāi)！

別讓人家閑話(huà)，迎接新娘嬸嬸

我們晚輩不該有絲毫慢怠！

說(shuō)著馬車(chē)到了大宅門(mén)口；

停下——他們到啦，他們到啦！

別來(lái)無(wú)恙，弗蘭西斯叔叔！

尊夫人她您也一路無(wú)恙哈！

1806年

追憶勒夫羅伊太太，逝于12月16日——我的生日

這個(gè)日子又回來(lái)了，我的誕辰日；

何等雜陳的情感隨著思緒涌上心頭！

摯愛(ài)的友人，四個(gè)春秋已然消逝

自你被橫禍從我們眼前永遠(yuǎn)奪走。——

這個(gè)日子，一歲歲紀(jì)念著我的誕生

將生命、光明和希望一一賦予我，

帶回的卻是你在人世間最后的時(shí)辰。

噢！錐心的記憶如煎如熬！——

天使般的女人！要把你贊美我力不從心

語(yǔ)言還原不出——你的才華、性情、心靈，

你堅(jiān)實(shí)的價(jià)值，你奪人心魂的風(fēng)韻！——

你這人類(lèi)的朋友，為人類(lèi)把光彩

添增！——

約翰遜去世時(shí)，據(jù)說(shuō)漢密爾頓有言，

“去覓一個(gè)替補(bǔ)者——啊！這打算徒勞，

約翰遜一死，此等人杰決無(wú)第二個(gè)

出現(xiàn)——

甚至再無(wú)一人能讓我們想起那位英豪。”

我們亦如此談?wù)撃恪谌碎g你無(wú)與

匹敵

一如他是人中不二俊杰，你也蓋世無(wú)倫。

在你留下的空位周遭，我們尋尋覓覓，

恐決無(wú)可能再有幸一見(jiàn)你這般的妙人。

那么來(lái)呀歡喜的幻想，你這縱容的

魔力，——

——希望之神于你嚴(yán)苛，冷酷，令人

沮喪！——

老天保佑你，在這須臾的片刻時(shí)光里

讓我一睹她風(fēng)姿俊逸的昔日模樣。

我見(jiàn)她就在眼前，帶著全然慈祥的笑靨，

滿(mǎn)臉急切的愛(ài)意，口音那么甜美。

那聲音，那容顏，無(wú)異于神在天界！——

神韻與安詳，無(wú)不至善至美。——

我傾聽(tīng)——不獨(dú)聲悅耳——更音動(dòng)心弦，

如此靈魂的柔情，天賦異稟，卓絕品味。

正是心底散出的不假矯飾的溫暖

以及冠蓋這一切的心靈的純粹。

她朱唇啟動(dòng)；滔滔兮——唇舌的恩典

懸河的口才那么迷人，那么稀有！——

可她只為美德代言，為美德思辨，

從不曾為惡行開(kāi)罪，從不粉飾錯(cuò)謬。

她不竭的活力為赤誠(chéng)的靈魂所孕育。

她基督般的心靈，天生不知作勢(shì)拿班，

只求去撫慰，去療愈，去啟迪，去歡呼，

去予人以喜樂(lè)，或消弭苦厄于未然。——

如此的至善該無(wú)所進(jìn)益了吧？——然，

于我，自早年歲月所得她垂青的偏愛(ài)

已使一切圓滿(mǎn)。——啊！讓我再看一眼

她愛(ài)的笑靨——趁這幻景尚未煙消云散。

消逝的永去不回——我們不會(huì)在下界

相會(huì)。

幻想的蒙騙太短促，敵不過(guò)墳塋夢(mèng)斷。

噢！唯愿我亦得天堂之福得青垂！

去和你這天使相會(huì)！在你未來(lái)的

家園！——

我多愿與你的命運(yùn)相牽相連，

仗著我們有這個(gè)塵世日子的關(guān)聯(lián)

我多愿從中求得一個(gè)吉祥上上簽。

縱情于這無(wú)害的軟弱——理智，靠邊。

1808年

當(dāng)癱臥于病榻

當(dāng)癱臥于病榻

嗵嗵撞擊的腦瓜

弄得思想或休憩一事無(wú)成，

誰(shuí)還會(huì)在乎

那些宏大的事務(wù)

它們整得世人隨之不克分身！——

誰(shuí)還有心感受

我們愛(ài)跳舞的朋友

舞池里華爾茲的曼妙里爾的歡快！

誰(shuí)還有那閑心

去揣度或打聽(tīng)

垂落于何人——她們的心或荷葉裙擺。

誰(shuí)會(huì)去操心

滿(mǎn)座主人和來(lái)賓

是否享用著最好的時(shí)令珍饈！

誰(shuí)的靈感能長(zhǎng)久

即便面對(duì)醬汁和燉肉，

抑或賓客，無(wú)論乞丐無(wú)論貴胄！——

什么樣的鐘響，

管它婚慶還是報(bào)喪

能吸引我們注意，或側(cè)耳傾聽(tīng)！——

新娘或已成婚，

靈柩或已出殯，

既激不起我們希望也不能教我們心驚。

我們自己的肉身痛苦

每一個(gè)官能都被困住；

對(duì)此之外的萬(wàn)事萬(wàn)物一概無(wú)感。

唯有安逸與健康

才能教我們攢起力量

去為友人助力，為自己的心靈把火添。

1811年

當(dāng)溫徹斯特賽事最初開(kāi)場(chǎng)

當(dāng)溫徹斯特賽事最初開(kāi)場(chǎng)

據(jù)說(shuō)那幫善眾竟把老守護(hù)圣遺忘

求得圣斯威辛的恩準(zhǔn)想都不曾想

征詢(xún)威科姆的威廉許可希望也渺茫。

可賽馬會(huì)仍決計(jì)要舉行，細(xì)節(jié)亦定奪

于是萬(wàn)眾聚首，天公作美，日麗風(fēng)暢

淑女與貴胄，錦衣貂裘，綢緞綾羅

誰(shuí)看得出什么征兆警示日后不祥。

當(dāng)老圣人得悉他們竟如此荒唐

他只縱身一躍便從神龕跳到屋頂

宮墻已傾頹，一片廢墟滿(mǎn)目凄涼

他于是懸立在半空把話(huà)訓(xùn)。

忤逆的子民哪，溫塔已墮落

你們以為當(dāng)初葬了吾等，吾等便亡

好生看著，我永生不滅。——惡已作汝

等難脫

孽己造汝等必受苦熬。——進(jìn)而將懲罰

告宣

如此賽馬會(huì)，如此狂歡作樂(lè)，放任自流

汝等就這般將鄰近的平原糟蹋污玷

且任盡興——汝等將在行樂(lè)中遭受詛咒

選好賽道開(kāi)始吧，我的雨將緊隨追趕。

你必得嘗到我對(duì)七月掌控的滋味。

自茲后，我將憑法力成功把威顯，

縱令你改賽期，決不會(huì)有一個(gè)干爽日

這詛咒施予溫塔，雨淋淋每一個(gè)七月天。

1817年