贖金

后來，珍妮弗會回想起她和朋友開的一句玩笑：在大學校園千萬不能以貌取人。這個趿拉拖鞋、喃喃自語的女人可能是個露宿者，也可能是位知名的歷史學家；那個頭發蓬亂、披著一襲白大褂的家伙可能是從精神病院逃出來的病人，也可能是位諾貝爾獎得主。因此，那天晚上珍妮弗離開校園健身中心，要去鎮上見朋友時，對那個迎面走來的男子并未太過警惕。男子穿著一套不合身的皺巴巴的西服，頭發凌亂，胡子拉碴。

男子在離她幾碼遠的地方停下腳步，露出微笑。她正要說“對不起，我身上沒零錢”，可他先開了口。

“是珍妮弗，沒錯吧？”見她沒有回答，男子揮動一只手，仿佛是要驅散任何疑惑，“我認識你父親。”

盡管男子操著南方口音，但語氣卻顯得十分正式。她父親在全國各地都有人脈，尤其是在這所大學——他既是杰出校友，也是慷慨的捐贈者。

“是的。”她答道。

男子走近幾步，伸出右手。她把手機從右手換到左手。握手總比那種強人所難的擁抱好，她正這么想著，卻看見男子的手里拿著一塊手帕。

珍妮弗在劇痛中醒來，仿佛有什么東西要把她的右臂從身體上撕扯下來。接著顛簸減輕，她睜開眼睛。眼前一片漆黑，還能感覺到車在移動。又一次猛烈顛簸震得她腦袋天旋地轉，眼冒金星。疼痛緩解些后，她動了動，讓肩膀不再被自己壓著。每隔幾秒鐘，就有對向車輛駛過，珍妮弗能感覺到強勁氣流的沖擊。她伸展雙腿，觸到了下方和側面的金屬板。珍妮弗心想，這不是廂式車，而是轎車后備箱。父母和輔導員都告誡過她，千萬別獨自夜行。她平時都是和同學結伴返校，但有時候，就像今晚，她剛上完普拉提課，要去鎮上，只能獨自前往。珍妮弗在束腰外衣里摸索手機和辣椒噴霧，發現這兩樣東西都不見了。

她一定是再次昏迷過去，因為當一陣顛簸弄醒她時，汽車好像行駛上了另一條道路，更顛簸，對向駛過的車輛也少了。道路起伏不平，她的身體晃來晃去，疼痛也隨之加劇。

珍妮弗提醒自己，人們正在尋找她——父母和學校會發動一切力量。肯定有人看見了她被劫持的一幕，或者有監控攝像頭拍下了整個過程。這輛車——可能連車牌號——早已被警方知曉。路上會有路障，警車在四處搜尋。應該慶幸車一直在路上狂奔，珍妮弗告訴自己。只要車還在行駛，她就是安全的。

道路再度變得平坦，車流量加大。一輛車鳴著警笛駛過，但沒有減速，也沒有掉頭。

她筋疲力盡，逐漸墜入半睡半醒的朦朧狀態。

她也許做了夢，但一個顛簸就把夢境沖得一干二凈。珍妮弗口干舌燥，不知道已經過了多少小時。兩小時？六小時？當然，時間過得越久越好。她努力集中精神思考車停下后該怎么辦，可疼痛總是不停打斷她的思路。

過了一會兒，輪胎碾過碎石，發出嘎吱聲。

車子最后搖搖晃晃地下了個坡，停了下來。

駕駛座的車門打開又關上。她的左手在身邊摸索著，想找到一個能當作武器的物件。

撬胎棍，這個詞從珍妮弗的腦海中閃過，雖然她吃不準撬胎棍長啥樣。但后備箱里除了一條毯子，什么都沒有。她突然冒出一個荒唐的念頭：用毯子蒙住那人的腦袋。但她很快否決了這一招，而是收攏了雙腿，決定先狠狠猛踹對方，再逃跑。

后備箱打開了，一道手電筒發出的強光照在她身上。男子沒有伸手抓她，反而后退一步，態度近乎恭敬，“我知道你的肩膀和腳踝很痛，珍妮弗，除此之外，你還好吧？”

她沒有回答。

“我雖綁架了你，”他說，“但無意傷害你，贖金一到，就放你走。我會盡量讓你舒舒服服地待在這里。你父母會支付贖金的，然后這件事就結束了。怎么樣？”

“好。”珍妮弗說，希望這是真的。

“我不想再對你使用迷藥。你的肩膀受了傷，所以我讓你自己慢慢出來，但別耍花招。這里離最近的房子也有好幾英里，要是你在樹林里迷了路，那就真麻煩了。明白？”

“明白。”

“很好。”

珍妮弗覺得沒必要反抗，一想到胳膊可能會被猛地拽一下，她就一陣反胃。她用沒受傷的胳膊撐著，把腿挪了出去。腳踝一軟，要不是他扶了一把，她就摔倒了。

“在這兒站一會兒，讓腦子清醒清醒。”

他說。

附近的樹上有鳥在叫，珍妮弗這才意識到，周圍這么黑多半是因為頭頂的樹冠太茂密。快跑！她告訴自己。可當她繃緊雙腿準備轉身時，男人伸手抓住了她的左臂。他用手電筒照著一座小木屋。門廊旁邊有一塊金屬牌，上面寫著“出租：按周或按月計費”。

他扶她走上臺階。門沒鎖。進門后，前廳陳設簡陋——一張桌子、幾把椅子、一張沙發，右邊是一間小廚房。看不出最近有人住過的跡象。

“需要的話，衛生間在那邊。”男子指著狹窄過道里的一扇門說。

珍妮弗走了進去，關上門。門鎖被卸掉了。除了馬桶、水槽和藥柜，還有一個狹小的淋浴間。她試圖思考對策——找件防身武器或想出逃生之法——可右臂動彈不得，腦子也昏昏沉沉的。她出來后，男人把她帶到地下室一個沒有窗戶的小房間，里面只有一盞拉線燈泡，發出微弱的光。地上放著一張氣墊床，上面有一個枕頭，還有疊得整整齊齊的毯子和床單。旁邊是一件連帽運動衫和一條系帶運動褲，像極了她父親周末早上穿的款式——這套行頭常是她和母親打趣的對象。房間里還有一把椅子和一張折疊小桌，桌上整齊地堆著幾本雜志和平裝書。所有東西都擺放得一絲不茍，更像是在招待客人，而不是囚禁人質。

“我知道這兒條件不好，但贖金一到，你就能回家了。”

“可我們現在是在哪兒？”

“北卡羅來納州。”

男子站在門口。她估摸著，他比她父親大幾歲，但身材比父親高大，看起來也更強壯。

“我父母和我妹妹會擔心的。”珍妮弗說，“我妹妹叫琳達，才11 歲。”她以前讀到過，這種時候要建立共情，讓對方覺得你也是個活生生的人。

“我知道他們會擔心。”男子答道。

“我肩膀的肌肉好像撕裂了。我需要看醫生。”

“所以這事得盡快解決，但可能還是要花點時間。”

“讓我用手機給他們打個電話吧。這樣我父母就知道我沒事，你也能快點拿到錢。

你說要多少，我父母都會給的。只要我告訴他們別報警，他們就不會報。”

“你的手機掉在校園里了，但我肯定警察現在已經聯系上你的父母。”男子說，“所以這事得慢慢來，不是你我想快就能快的。

我這就去給你拿點吃的。要是還需要上衛生間，角落里有個桶。抱歉，只能將就了。”

“拜托了，”珍妮弗流著眼淚乞求，“我真的好痛。”

“我會給你拿來食物和水，還有止痛藥。”

男子說完就離開了。

去年9 月，媒體報道鋪天蓋地的時候，珍妮弗的父親就提醒過她，盡管他給學校的藝術中心捐贈了一大筆錢，但這可能會給她帶來一些負面影響，說不定會讓她在校園里受到騷擾。但父親從未警告她會有這樣的綁架。她在預科學校和大學的一些朋友也來自相似的富裕家庭，可他們從未遭遇綁架勒索的事。畢竟，這里不是南美洲。他們只是被提醒要注意紫外線、信用卡詐騙、垃圾郵件這些事。珍妮弗微微聳了聳右肩，疼得齜牙咧嘴。肯定是肌肉或筋撕裂了，這意味著好幾周，甚至好幾個月都不能上普拉提課了。

她將不得不花更大力氣控制體重。還有課程呢。要是缺課太多，會不會整個學期都白費了？想到這些，她差點被自己氣樂了，暗忖道：你被關在地下室，可能會被折磨、強奸、謀殺，居然還在擔心該死的普拉提？這是現實啊。你以為那些在水溝里、樹林里被發現的尸體都是憑空捏造出來的嗎？

珍妮弗試著用左手去擰門把手。門鎖上了。沒有窗戶。她的呼吸越來越急促，可肺里好像一點空氣都進不去。她被關在這個煤渣磚砌成的墳墓里，最終會慢慢窒息而死。

你很快就會被贖回，詹妮弗對自己說，贖回。對方不是為了傷害她——而是為了錢，而她家最不缺的就是錢。贖金，她輕聲念著這個詞，反復念著那柔和的輔音，直到呼吸慢慢平穩下來。她和父母經常吵架，說過不少傷人的話，但他們確實愛她，為了把她平安救回去，他們會不計代價，哪怕是付出幾百萬美元。父親肯定知道該怎么做。盡管呼吸平穩了些，但珍妮弗的手還是在顫抖，怎么也停不下來。

男子回來了，手里拿著一瓶水和一個白色紙袋。她聞到紙袋上沾著的油漬味。他拿出食物，拆開包裝。是軟塌塌的漢堡。

“把藥吃了。”他遞給她兩粒阿司匹林大小的藥片。

“這是什么？”她問道。

“止痛藥。”

“我怎么知道是真是假？”

“你看一下，就知道生產廠家了。”男子給她看藥瓶上的標簽，“這樣你總該放心了吧。”

珍妮弗將藥片含入口中咽下。男子向后退了退，靠在墻上，示意她坐到桌邊。

“你怎么知道我和家人這么多事？”

他面露微笑，“我們這兒也有互聯網。

我們中有些人還會用呢。”

珍妮弗感覺臉頰發燙，“我不是那個意思。”

“趁還熱著，趕緊吃吧。”

珍妮弗咬了一口。從午餐到現在，過去多少小時了？她吃掉第一個漢堡，猶豫了片刻，決定把第二個也吃了。食物下肚，一種昏昏欲睡的滿足感涌上心頭——這種感覺，她從十年級以后就很少有了。水喝完了，他上去又拿了一瓶下來，擰開瓶蓋，放在桌上。

“謝謝！”她說道，用左手拿起瓶子，而他起步站到門邊。

他已經脫掉了外套。白襯衫雖然皺巴巴的，卻挺干凈，鞋子舊了，卻擦得锃亮。他有好幾天沒刮胡子了，但身上沒有流浪漢那種發霉的味道。他的聲音平靜而理智。建立聯系，建立聯系。

“你知道我的名字，那你叫什么名字？”

“叫我吉姆就行。”

“吉姆？”

“是的。”

“你有家人嗎，吉姆？”

“有一個兒子，不住在本州。”

“那妻子呢？”珍妮弗看著他手指上的婚戒問。

“她不久前去世了。”

“抱歉。”

“其實對她來說是一種解脫。”吉姆說，“我們還有個女兒，也去了天堂。”

這是一種聯系，但珍妮弗不知道該怎么利用。

“她和我差不多年紀嗎？”

“比你大幾歲。”

“那你一定很難受。”

“別提了，”吉姆說，“都過去了。”

“我明白，”珍妮弗謹慎地說，“但你也該理解我父母現在的心情吧。”

“是的，我想我能理解。”

他走到桌邊，收起包裝紙和食品袋，但留下了那瓶水。

“我幾小時后再來，”他說，“那些雜志和書也許能幫你打發時間。”

男子離去后，珍妮弗移開蓋在金屬桶上的烤盤。在一只桶上解決內急并不容易，也不舒服，但她還是設法清空了膀胱，再把烤盤蓋了回去。她并沒覺得如想象中那么屈辱，甚至感到有點滑稽。珍妮弗躺在氣墊床上，感覺平靜了些。她很快就會被營救出去，一定會的。她小心翼翼地動了動肩膀，發現疼痛減輕了些。她的緊身褲和束腰外衣散發出污垢和汽車尾氣的氣味，于是她換上了那身運動服。珍妮弗閉上眼睛，睡著了。

房間里沒有時鐘，但三頓餐食意味著一天過去了。他給她送吃的，還帶來更多止痛片。第三天，他讓她去沖了個澡。熱水嘩嘩灑下來的時候，珍妮弗四處搜尋，可什么武器都沒找到，連生銹的剃須刀片都沒有。打碎鏡子拿玻璃碎片當武器也不行。她被藥物弄得暈乎乎的，且只能用左手，能有什么勝算？不過，她倒是想到了別的辦法。

“如果我把我的用戶名和密碼告訴你，你至少能給我父母發一封電子郵件，來表明我安然無恙吧？”

“你真以為我會上當？”他問道。

“不，”珍妮弗柔聲答道，“但我總得試試，對吧？如果你女兒和我現在的處境一樣，你也會希望她試試，對吧？”

“我想她當年確實試過。”他答道。

幾小時后，當吉姆帶著食物和藥片回來時，珍妮弗告訴他，肩膀不那么痛了，不需要服藥了。

“你必須服藥，”他告訴她，“我可以強迫你服藥，但希望不至于走到那一步。”

她服了藥。他讓她張開嘴、抬起舌頭，確認藥片真的咽了下去。

當數著三餐過日子變得太過乏味而堅持不下去時，兩次沖澡意味著一周過去了。珍妮弗欣慰地意識到，時間不重要了。在她感到饑餓、口渴之前，食物和水就送來了；干凈的運動衫、運動褲、內衣、衛生巾也一樣，從不會缺。藥片很管用，她不再抗拒，甚至主動要更多。在衛生間照鏡子時，她發現自己的模樣竟然有點改變：突出的顴骨，上頸部和下顎緊致的皮膚。她用手摸了摸收緊的腹部。她想起了那晚導致自己被綁架的普拉提課。那是一個周末晚上7 點的課程，宣傳單上寫著，是為有體重管理問題的人開設的。

那位身材苗條、穿著緊身衣的教練在喊口令時，似乎總是要么覺得好笑，要么就是不耐煩。健身室是個八角形的房間，四周都是鏡子。一個最胖的女孩管那里叫“畜欄”。

現在，她盯著小木屋衛生間的鏡子，心想，要是父親把公司的產品樣品帶回家，她早就減肥成功了。不用健身，不用計算卡路里，不用提心吊膽地站在體重秤上。說不定還能因此弄出一條極富創意的廣告語：“無痛減肥，一蹴而就。”

吉姆敲響了衛生間的門，問珍妮弗是否洗好了。

“我正在照鏡子。”她答道。

珍妮弗在前，吉姆在后，兩人走向地下室。珍妮弗問為什么贖金還沒到賬。

“這種事急不得。”他答道。

她在床墊上坐下，突然想到一個問題，“要是沒有贖金，我會死嗎，吉姆？”

“我們都會死。”他答道。

“我是指死在這兒。”

“你不用操心這個。”他朝桌上的雜志點點頭，“要我再給你拿些新的來嗎？”

“不用，”珍妮弗答道，“都沒有看頭。”

吉姆給她拿來一臺收音機，這玩意兒對她來說就像六分儀一樣古老。它能接收到新聞臺，但珍妮弗很快就把頻道鎖定在了輕音樂臺。這些音樂輕松、柔和、舒緩，一直播放著，你根本不用去管。

一天，珍妮弗佯裝吞下藥片，實則偷偷塞進了口袋。但在吉姆離開一段時間后，她開始感覺焦慮，最終還是把藥吃了。她躺在床墊上，昏昏沉沉地半睡半醒。她想起有位教授曾痛斥科技對人的奴役，此刻才發覺教授說得沒錯。以她之前的生活為例，手機總是在耳邊聒噪——每一個電話、每一封郵件、每一條短信，無論多么無關緊要，都在逼著人回復。這種煩擾就像蚊子的嗡嗡聲，她心想。記得在自家的避暑別墅，那些聚積如云的飛蟲總是把她逼進室內，二者簡直如出一轍。永無休止的索取如漩渦般將她吞噬，這不就是她一生的寫照嗎？

她和吉姆沒怎么交談，但還是漸漸了解到他的一些情況：他開過一家小公司，卻在經濟衰退中破產了；他妻子生前是縣農業推廣站的辦公室主任。有一天，珍妮弗問起他女兒的死因，吉姆卻避而不答，只說兒子還算明智，18 歲就離開了這個鬼地方，否則恐怕也活不成了。珍妮弗又問他有沒有什么愛好，他皺起眉頭，好像是在認真思考這個問題。

“沒有，”他最終答道，“我想我已經過了培養愛好的年紀。”

當珍妮弗問起贖金的事，吉姆說談判正在推進，還保證很快就會有結果。她偶爾會想逃跑，但轉念一想，既然這事很快就會結束，逃跑又有什么意義？吉姆沒有傷害她，也從未威脅過她。說實話，她并不怕他。如果談判拖了這么久，她懷疑問題可能出在父母身上。

除了自由和手機，吉姆幾乎滿足了她所有的要求：糖果、軟飲料、更多的藥片。她厭倦了閱讀，要求看電視。雖然只能收到三個頻道，但對她來說也夠了。珍妮弗喜歡看游戲節目，尤其是當參賽者穿著滑稽的服裝，盼著贏一臺洗碗機或一塊東方地毯的時候。

起初，她很喜歡聽節目里歡快的聲音，可沒多久就厭煩了，于是把電視調為靜音，轉而選擇聽收音機里的舒緩音樂。電視靜音后，屏幕里的人看起來就像魚缸里的魚。

這天早上，吉姆帶珍妮弗去洗澡時，說她已經在地下室待了30 天。擦干身體后，她再次在鏡子里端詳臉和肩膀，又抬起胳膊仔細查看。她算不上漂亮——額頭有點太寬，兩眼有點太近——但除此之外，她已然像極了那些高端時尚雜志上的苗條女郎。

珍妮弗張大嘴巴查看牙齒。她的父母和牙醫總說，哪怕一天不用牙線，她的牙齒就會像斷了線的珠子一樣掉下來。珍妮弗伸出一根手指，用指甲敲了敲門牙。牙齒都還在，只是有點泛灰。

她穿好衣服，和吉姆一起回地下室。吉姆告訴她，很快他們就會換個位置，到時候自由的就是她了。他說，很抱歉把你卷進來，但這是唯一的辦法。他拿出錢包，給她看了一張他女兒的黑白照片。

次日早上，當珍妮弗醒來時，房門開著。床邊放著她的緊身褲和束腰外衣，還有她的手機和挎包。桌上有一只橘色藥瓶和一張字跡工整的紙條——“贖金已付”。珍妮弗把藥瓶和手機放進挎包，走出了地下室。木屋的前廳毫無改變。臺子上什么都沒有，椅子緊貼著餐桌放置，垃圾桶里空無一物。珍妮弗從屋前的窗戶望出去。不見車輛，只有一條土路通向山上的樹林。前門沒鎖。她從櫥柜里拿了個玻璃杯，擰開水龍頭，先接了杯水喝了，又往臉上潑了些水，想從昏昏沉沉的狀態中清醒過來。這種狀態持續多久了？吉姆昨天告訴過她，但她記不清那個數字了。

內心有個模糊卻強烈的警報在響，告訴她趕緊逃，吉姆可能會改變主意回來，于是珍妮弗走下臺階，來到院子里。盡管有樹遮擋，陽光還是很刺眼，她只好退回到門廊上。她拿出藥瓶，又回到屋里喝了些水。幾分鐘后，她再次出來，沿著車道緩步前行，很快來到一條土路上。手機充過電，此刻信號滿格。30 分鐘后，一輛北卡羅來納州公路巡警隊的警車出現了。

在綁架者被捕和長達一周的媒體圍追堵截之后，在經歷了那場引發更多鏡頭與話筒、同時牽扯個人罪責與企業責任的審判之后，在吉姆·迪拉德被裁定有罪并獲刑20 年之后，在珍妮弗第二次被強制送入戒毒所之后，她的父母終于接受了一個事實：能改變她人生的，唯有她自己。當他們威脅要沒收她的信用卡時，她只是輕描淡寫地提醒：若是有人因教唆罪行被捕，必將招致新一輪的媒體風暴，那些關于吉姆·迪拉德和他女兒藥物成癮緣由的尖銳質問，又會卷土重來。

信用卡最終回到了珍妮弗手中。她在中產階層聚居區租了間公寓——那里的社區環境足夠體面，甚至能讓毒販提供送貨上門服務。每月一次，珍妮弗都會乘公交車前往監獄。她和吉姆隔著有機玻璃隔板相對而坐，每次會面不過短短幾分鐘。除了偶爾會談及他女兒的死，這場景與當初在北卡羅來納州的那間地下室竟無太大不同。