年輕人的游戲

內(nèi)特豎起大衣領(lǐng)子來(lái)抵御11 月末的寒冷，把遮住花白短發(fā)的針織帽拉低到耳朵上方，走進(jìn)了公園。天空陰沉沉的，醞釀著一場(chǎng)不合時(shí)宜的初雪。公園里幾乎空無(wú)一人，今天在這里找到下一盤(pán)棋的機(jī)會(huì)不大。

但他確實(shí)找到了。一位老人獨(dú)自坐在樹(shù)下一排棋盤(pán)石桌中的第一張桌子旁，瘦弱的身體裹著一件毛領(lǐng)羊毛大衣，面前擺著一套用得很舊的木制黑白棋子。他白發(fā)蒼蒼，臉上布滿深深的皺紋，說(shuō)明他至少比內(nèi)特年長(zhǎng)10 歲。

“我可以加入嗎？”內(nèi)特走到桌邊問(wèn)。

老人抬起頭，打量了他一番，“你平時(shí)下棋嗎？”

“有機(jī)會(huì)就下。”

“我也是。”

“不過(guò)我得告訴你，我棋藝不怎么樣。”

“我以前很厲害，真的很厲害。現(xiàn)在不行了，好像再也沒(méi)法像以前那樣集中注意力了。”

“年紀(jì)大了就會(huì)這樣。”

“可不是嘛。”

“如果你是個(gè)高手，我可能不是你的對(duì)手。”

“沒(méi)關(guān)系。只要按規(guī)矩下，下一盤(pán)就算一盤(pán)。來(lái)，坐吧。”

內(nèi)特在對(duì)面冰冷的石凳上坐下。“我以前好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，”他說(shuō)，“是新搬來(lái)的嗎？”

“上周搬過(guò)來(lái)和女兒一起住。我叫阿瑟。”

“我叫內(nèi)特。”

阿瑟掏出一枚硬幣，輕輕一拋。內(nèi)特猜反面，結(jié)果是正面。他執(zhí)白，阿瑟執(zhí)黑。當(dāng)他們?cè)诟髯缘囊粋?cè)擺好棋子時(shí)，阿瑟說(shuō)：“你知道嗎，內(nèi)特，現(xiàn)在和以前不一樣了。就算是春天，也不像從前了。”

“什么不一樣了？”

“戶外的棋局，整個(gè)棋類(lèi)游戲。以前有很多像你我這樣年紀(jì)的人，大家規(guī)規(guī)矩矩地下棋，悠閑從容，彬彬有禮。有退休老人、無(wú)處可去的流浪漢、無(wú)聊但有閑的生意人。

連棋藝高超的棋手，也對(duì)下棋懷有敬意。現(xiàn)在很少能看到那種人了。如今你看到的是17歲、14 歲、12 歲的孩子，老天，有些甚至不滿10 歲，還需要媽媽幫他們擦鼻涕。都是些自以為是的小家伙，用電腦替代了大腦。

你來(lái)我擋，走棋飛快，噼里啪啦。他們沒(méi)耐心和我們這些老家伙慢慢下棋，只想著挑戰(zhàn)對(duì)方。現(xiàn)在下棋是年輕人的游戲了。”

“是啊，”內(nèi)特表示贊同，“我明白你的意思。”

“很好。那我們相處得會(huì)很愉快。”

“聽(tīng)起來(lái)你下棋很久了。”

“從11 歲就開(kāi)始了。我父親教我的，按規(guī)矩教的。你呢？”

“30 年了。我跟一個(gè)朋友學(xué)的。以前我對(duì)游戲沒(méi)什么興趣，但下棋有種魔力，能融入血液，讓人平靜、放松。”

“對(duì)智力也是挑戰(zhàn)。”

“沒(méi)錯(cuò)，讓人全神貫注。”

內(nèi)特開(kāi)局走了一步兵，阿瑟不慌不忙，三思后才走了一步。棋局正式開(kāi)始。起初他們沒(méi)怎么說(shuō)話。但阿瑟下棋有條不紊，坐著等他走棋實(shí)在太冷了，于是內(nèi)特打破沉默問(wèn)道：“你退休了吧？”

“已經(jīng)5 年了。而且不是自愿的。”

“你以前做什么工作？”

“商品交易。”阿瑟說(shuō)，“我的工作說(shuō)穿了就是弄清楚市場(chǎng)需求，然后滿足需求。我干得不錯(cuò)，但公司里的年輕人覺(jué)得我太老了，太保守了。商品市場(chǎng)也是年輕人的游戲。競(jìng)爭(zhēng)年輕化了，更殘酷了。以前還有標(biāo)準(zhǔn)，還守規(guī)矩，還講道德準(zhǔn)則。現(xiàn)在一切都只看利潤(rùn)。”

“其他行業(yè)也一樣。”

“當(dāng)然。你呢？還在工作嗎？”

“偶爾。我倒希望能多干點(diǎn)。”

“你做什么工作？”

“我是自由職業(yè)技術(shù)員。有些公司遇到問(wèn)題，就叫我過(guò)去解決。不過(guò)，就在我工作穩(wěn)定時(shí)，這份工作也和我剛?cè)胄袝r(shí)不一樣了。

以前講究風(fēng)格和技巧。現(xiàn)在他們只想快速解決問(wèn)題，然后繼續(xù)解決下一個(gè)。”

棋局緩慢地進(jìn)行著。沒(méi)過(guò)多久，內(nèi)特就清楚地意識(shí)到自己根本不是對(duì)手。他下棋有個(gè)老毛病，就是沒(méi)法像優(yōu)秀棋手那樣，提前思考并規(guī)劃自己和對(duì)手接下來(lái)要走的幾步棋。無(wú)論和別人下了多少局，自己練習(xí)了多少次，他好像始終無(wú)法掌握這種技巧。隨著年齡增長(zhǎng)，他似乎越來(lái)越不擅長(zhǎng)下棋了。盡管如此，他對(duì)下棋的熱情依然如故。

阿瑟可能不如從前那么厲害了，但仍然能在不到20 步內(nèi)將內(nèi)特將死。他搓了搓戴著手套的手，向后靠了靠。“你下得還不錯(cuò)。”

他善意地撒了個(gè)謊，然后滿懷期待地說(shuō)，“再來(lái)一盤(pán)怎么樣？”

內(nèi)特猶豫了一下。那也只是因?yàn)樘焐幊粒L(fēng)刺骨。

“就一盤(pán)好嗎？”阿瑟說(shuō)，“我要是回女兒家，她肯定會(huì)嘮叨我，這樣的天氣在外面待得太久，會(huì)生病，甚至得肺炎。瑪麗安是好意，但她對(duì)我，就像她小時(shí)候我和她媽媽對(duì)她一樣。”

“我聽(tīng)說(shuō)這是常有的事，”內(nèi)特說(shuō)，“他們管這叫什么來(lái)著？”

“年齡變化導(dǎo)致的角色互換。你結(jié)婚了嗎？”

“已經(jīng)離了。很久以前結(jié)過(guò)一次婚。”

“有孩子嗎？”

“沒(méi)有。”

“以前我可能會(huì)說(shuō)太遺憾了。但現(xiàn)在我不確定了，也許你才是幸運(yùn)的那個(gè)人。”

他們又下了一局，這次內(nèi)特執(zhí)黑。不一會(huì)兒，他就走了一步臭棋，暴露了皇后，國(guó)王也失去了保護(hù)。11 步后，他被將死。這再次證明他無(wú)法提前思考并做出規(guī)劃。

風(fēng)變得猛烈起來(lái)，空中開(kāi)始飄起雪花。

內(nèi)特戴著帽子也感覺(jué)耳朵刺痛，屁股仿佛粘在了冰冷的石凳上。他戴著手套，手還是很冷。他身體僵硬，慢慢地站起來(lái)。阿瑟也站了起來(lái)。

“只是小雪，”阿瑟說(shuō)，“不會(huì)積雪的。”

“不會(huì)，但今晚街上會(huì)結(jié)冰。”

“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天會(huì)放晴。”阿瑟頓了頓，把圍巾重新裹緊，用之前那種期待的語(yǔ)氣說(shuō)，“明天下午早點(diǎn)過(guò)來(lái)，咱倆再下幾盤(pán)怎么樣？”

“你確定想和我下嗎？我下得不好。”

“如果你感興趣，我可以教教你。我過(guò)去很厲害的，就像我剛才說(shuō)的，真的很厲害。”

“我當(dāng)然感興趣。不過(guò)我不確定能不能來(lái)，可能得工作。”

“你覺(jué)得會(huì)嗎？”

“唔，可能不會(huì)。”

“那1 點(diǎn)怎么樣，天氣允許的話？”

“好吧，”內(nèi)特說(shuō)，“1 點(diǎn)。”他喜歡阿瑟，覺(jué)得和他有某種共鳴。也許這位老人能提高他的棋藝，教他一些如何預(yù)測(cè)對(duì)手走棋的技巧。無(wú)論如何，能有一個(gè)固定的棋友是件好事。現(xiàn)在這樣的棋友越來(lái)越難找了，不只是這個(gè)季節(jié)。在公園和其他地方的棋桌旁，看到的幾乎都是孩子。那些想成為棋王鮑比·菲舍爾的年輕人，根本不屑于和任何超過(guò)30歲的人下棋。阿瑟說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

他們握了握手，各自離開(kāi)。內(nèi)特想著要不要去咖啡館喝杯咖啡，吃個(gè)甜面包，但他沒(méi)有去。他真正想要的是喝幾口威士忌來(lái)驅(qū)寒，于是徑直回家。

鎖上門(mén)后，他做的第一件事就是從大衣口袋里掏出那把點(diǎn)38 口徑手槍?zhuān)胚M(jìn)床頭柜的抽屜里。最近每次出門(mén)，他都會(huì)帶著這把槍。即使在白天，街上和公園也可能很危險(xiǎn)。搶劫者認(rèn)為像他這樣年紀(jì)的人是容易下手的目標(biāo)。

他倒了一杯威士忌，在電話旁邊坐下。他知道彼得斯不會(huì)打電話來(lái)，可能再也不會(huì)打來(lái)了，但他晚上除了獨(dú)自下棋和看電視，無(wú)事可做。上次他幾乎懇求彼得斯給他一份新的刺殺合同，當(dāng)時(shí)彼得斯說(shuō)的話，與阿瑟就下棋和商品市場(chǎng)所說(shuō)的話一模一樣。

這是年輕人的游戲。