陳沖：我寫作，是在抵御某種失去

“貓魚”是當(dāng)年的上海話，滬語叫“毛魚”，這是菜場出售一種漏網(wǎng)小魚，我們小的時候會用來喂貓。后來貓糧出現(xiàn)了，貓魚就在人們的記憶中消失了。

“貓魚”這本書，我寫的就是那些像“貓魚”一樣，消失了很久的記憶——這些記憶，關(guān)于我的家族，也關(guān)于我自己。

記憶里的愛與失去

記憶是不牢靠的。記憶好像早晨愛人離別后，枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命里，存在過的證據(jù)。你似乎能感到那里的溫度，忍不住伸手去撫摸它，把臉貼住它。等你再抬起身，卻發(fā)現(xiàn)凹印已經(jīng)走樣，失去了他的痕跡。

記憶也好像一個犯罪現(xiàn)場，你一次又一次地去那里查看，反而踐踏了那些手印、足跡，丟失了真相。我們的頭腦，總是不停地把記憶里的碎片，邏輯化、合理化，美化或丑化，而且每一次造訪，都似乎令它離原始印象更遠(yuǎn)一些。

我從很年輕時，開始被各路記者采訪，不少過去的事，已經(jīng)被反復(fù)敘述，變成了翻版的翻版，連我自己也很難看清它們的原貌。也許，要保持原始的記憶，唯有不去觸動它。

直到有一天，在完全沒有準(zhǔn)備的情形下，我突然回到了一片自己未曾過多調(diào)用過的記憶里，有些只是模糊的印象，也有些清晰猶如昨天。

我企圖把它們寫下來，現(xiàn)在我試著將它們講出來，或許通過這些故事，人們能看到我在枕頭上留下來的那個凹印。

對記憶的探討，尋找它在不同時段的模樣，是《貓魚》的主題之一。另一個主題，是愛與失去。愛就是生，而最徹底的失去就是死亡了。

我6歲時，外公自殺了，從這里開始，“失去”這個題目就經(jīng)常出現(xiàn)在我腦海里，一直到現(xiàn)在。我在寫下這些記憶的時候，一些親人、好友都相繼走了，我知道自己剩下的時間也越來越少，就會更多地去思考這件事。

“貓魚”就是關(guān)于記憶里的生與死、愛與失去。

最初的寫作

最開始的寫作，是因為我的朋友老金——金宇澄，他去我祖屋家的一個租客那里吃飯，那邊客人說這里以前是陳沖的家，他就發(fā)給我照片。

我當(dāng)時看了那些照片很不屑，覺得真丑，怎么變成這個樣子，一點都認(rèn)不出來。老金說，人家好好裝修了，應(yīng)該是挺舒服的。我說，裝修的人對這棟房子毫不了解，堆砌出來的東西是不對的。我給他看很多照片，給他講了一些細(xì)節(jié)，關(guān)于鄰居的，關(guān)于家里的。

老金跟我說，你這個有點《美國往事》的味道，把它拍成電影吧。之后，我也沒再多想這個事，但是開始有很多畫面不停地在腦子里出現(xiàn)。那時候就有一點把它寫下來的沖動了。

我覺得記憶就是這樣一種碎片性的畫面接起來的。當(dāng)然也有聲音，但主要是畫面。我總是跟老金說，我不記得了，其實也有一種不想去觸動它的直覺。

我的第一篇，比我原來寫的要長，擴(kuò)展了一些。我當(dāng)時交給老金的時候，還有許多細(xì)節(jié)沒有包括在里面，但慢慢地好多畫面又出現(xiàn)了。

可能是年輕時候，有點以自我為中心，本來應(yīng)該可以了解到的東西，當(dāng)時是沒有興趣的，現(xiàn)在有興趣了。

我相信很多（人）都是這樣，到了一定的年齡，才會對祖輩、家里的事情、一個時代的歷史感興趣。

從《上海文學(xué)》到《貓魚》

“貓魚”的這些內(nèi)容，最初在《上海文學(xué)》上連載，老金是我的編輯，在《上海文學(xué)》連載的時候，還沒有編排書里的結(jié)構(gòu)，我那時只需要考慮每一篇文章的完整性。

我一篇篇往下寫，倒也沒有設(shè)計。我其實很少有一個大綱、計劃這樣的東西，幾乎都是憑著情感的走向，把這些文字先寫下來。

寫完之后，會有剪輯。剪輯的時候，會形成某一種結(jié)構(gòu)。像我們上海人說，這個人說話有點開無軌電車，就是很自由地在那里跑。某一個記憶，讓你聯(lián)想起不是特別直接的另外一個事件，潛意識把它們聯(lián)系在一起了。

我的幾乎所有文章，就是這樣寫出來的。寫了兩年以后，再回看，我才發(fā)現(xiàn)里面有一些經(jīng)常出現(xiàn)的東西，覺得這就是某一種主題。

比如，我母親會在那么多篇幅中出現(xiàn)，原來她一直都在我的潛意識里陪伴著我。從母親生病到離世，那兩年是我情感最充沛的時候。祖屋也是這樣，在很多記憶里，它一次又一次地出現(xiàn)。

我跟老金也聊過這個，聊完以后，我發(fā)現(xiàn)這些都跟我的童年和青少年時代緊密相關(guān)，也許我余生的創(chuàng)作，在潛意識里都跟這些有關(guān)——一種曾經(jīng)的歸宿，失去的家園，還有時間的流逝。

我當(dāng)初一篇一篇寫的時候，沒有這么覺得，等到有一天把它們?nèi)B起來看的時候，才發(fā)現(xiàn)原來我?guī)缀趺恳黄荚谒伎歼@樣的問題，它都是以這樣或那樣的形式、這樣或那樣的情感出現(xiàn)。

為什么世界上有那么多歷史書，博物館里有那么多文物，也許都是用來填補人生短暫的遺憾，我回望過去也是一種對自己生命的延伸。

我寫家人，并不是客觀地去寫他們的歷史，而是挑選了對我來說最有情感意義的部分歷史，也就是跟我有情感關(guān)系的、能引起我情感反應(yīng)的。

尤其是看到一些人性閃光點的時候，我會很欣慰。比如說，我母親一直說她的外公很兇，我姥姥在少年時代，曾三次登報跟她的父親斷絕關(guān)系，都是很有脾氣的人。

但我卻發(fā)現(xiàn)他為姥姥照的相片，有那樣一個鏡頭，姥姥坐在窗邊吃飯，他把她拍下來，光線灑進(jìn)來那么漂亮。我想，我這個曾祖父是對美有感受的，內(nèi)心是柔軟的。

我從歷史當(dāng)中感受到的是這種東西。還比如說，他作為校長帶學(xué)生參加運動會，開到一半下雨了，很多其他學(xué)校的人都走了，他就一直在雨里站著，直到比賽結(jié)束，才帶學(xué)生離開。我覺得這個人是有人格力量的。

這些都是我在上海圖書館的舊報紙上讀到的，大部分是他的學(xué)生悼念他的文章。我慢慢地去發(fā)現(xiàn)這些東西，帶給我鼓舞，讓我具有某種信念——當(dāng)我軟弱的時候，或是自我懷疑的時候，覺得自己還可以變好，因為這些都是我血液里、基因里本來有的東西。

當(dāng)然更重要的是在上幾輩族人身上，去尋找當(dāng)年普通知識分子身上的某種道德情懷。

2014年央視做了一個尋根節(jié)目（《客從何處來》），幫我挖掘了很多關(guān)于外公和爺爺?shù)耐?，后來我又到上海圖書館找到了很多資料。

以前很遺憾沒有真正認(rèn)識我外公，在這個過程中慢慢發(fā)現(xiàn)了許多，對我來說是一種安撫。母親走了以后，我也從她的遺物中整理出了一些線索，寫了兩篇關(guān)于母親的文章，就感覺她還在，好像我還能跟她說話。

這對我來說是治愈的，幫我度過了一個很難的階段。其實我每寫一篇，都是在抵御某種失去。

命運的召喚

我的父母都是醫(yī)生，我還有一個哥哥。當(dāng)年父母希望我們學(xué)醫(yī)的，但是不可能，因為當(dāng)時還沒有恢復(fù)高考，“文革”期間我沒怎么讀過書，而我哥哥當(dāng)了職業(yè)運動員，但他最愛的是畫畫。

14歲的時候，我莫名其妙被挑選去了上海電影制片廠，雖然覺得在劇組很好玩、很開心，但也一直焦慮，覺得必須學(xué)一個真正的技能，找一份真正的工作。

到了美國也覺得，怎么可能在美國演戲呢？我很多次想過其他的出路，一直在抗?fàn)幟\的安排，但是一看到有戲演就會飛蛾撲火，把一切都放下，不管那個角色好不好。

很長時間里，我都不知道這其實是命運的召喚，那種焦灼回想起來都是沒必要的。一個人如果能很早知道自己的命運，那很幸運。

命運就是人的必經(jīng)之路。也可能會讓人走入歧途，或是摔跤了、迷路了，但總是莫名其妙地迂回，最后發(fā)現(xiàn)人生的大道就在那兒。

以前我覺得演戲是個青春飯，不可能一直做下去，但最后還是非它不可，我去餐館服務(wù)別人，掙錢拿小費，都是為了繼續(xù)追求表演。

那個時候我就突然覺得無所謂了，我不用再找其他工作了。所以讀到里爾克的《給青年詩人的信》時，我豁然開朗，信里說：“人們總是去尋找容易的答案，但只有困難的事才是可信和值得去做的?！?/p>

我完全聽從命運的擺布。只要是能繼續(xù)創(chuàng)作，我都可以享受。就算是學(xué)習(xí)做一道新菜，對我來說也是創(chuàng)作。欣賞、見證和創(chuàng)作，對我來說就是生命的全部了，它們給予我快樂，也賦予我痛苦。我這輩子都沒有好好計劃過，一直活在飄忽不定的狀態(tài)中，有點任性。

也許我骨子里就是個農(nóng)民，向往簡單的生活，跟太陽一起起床，跟太陽一起休息。尋找生命中那些小小的快樂，早上醒來看到第一縷陽光，仿佛它是個奇跡，我只需要去見證；遇到好書、好音樂和好電影，我就去欣賞。

我像農(nóng)民一樣，相信勞作，相信耕種與收獲。我需要特別簡單的家具，讓我宅在家里，擁有小小的自由。我不喜歡成為一個拋頭露面的人，出現(xiàn)在各種光輝的場合或party上，這一切對我來說簡直就是地獄。

1979年，我演了《小花》，當(dāng)時好像一夜成名了，這個感覺挺奇怪，讓我覺得好像不是站在一個結(jié)實的地上，腳下的東西是滑溜著的，有一種不安全感，因為不能理解為什么我還是原來的我，但突然間所有人看我已經(jīng)不是原來的我了。

我不喜歡那種感覺。父母提醒我，我姥姥也提醒我，我自己也非常清楚，其實我很膚淺，沒有好好讀過書，突然間就到各學(xué)校作報告，成了孩子們的榜樣，其實是很虛空的。

所以我就出國留學(xué)了，只有留學(xué)，我才可能真正地去讀書，因為我進(jìn)外語學(xué)院之后也沒有好好在外語學(xué)院讀書，我三年拍了三部電影，在學(xué)校的時間，還沒有在外面拍戲的時間多，每次都是回去補課補考，學(xué)院也不是特別贊同這樣的做法，但是當(dāng)時拍戲都是國家的任務(wù)，所以學(xué)院也沒有辦法。我是喜歡讀書的，但是沒有好好讀過書。

做演員這件事，我也真的是不懂，它的確不是通過學(xué)院里學(xué)就一定能夠成為演員的，因為攝影機(jī)也好，銀幕也好，是更眷顧了某一種類型（的人）吧。

當(dāng)時我在演謝晉的《青春》，后來演《小花》的時候，非常懵懂，完成得非常幼稚，但是某一種氣質(zhì)在，所以它吸引人。當(dāng)年電影不多，觀眾也非常寬容，他喜歡你的氣質(zhì)，喜歡你的樣子，至少我也不是做作的，能夠自然地出現(xiàn)。

其實是時代造就了我，如果我是從今天才開始進(jìn)入演藝圈的話，恐怕都不可能進(jìn)去。我其實很羞澀，本性當(dāng)中還是比較謙遜的，不是喜歡把注意力放到自己身上的一個人，在今天這樣的環(huán)境中是不可能成為一個演員的。

“她”的故事

《貓魚》出版后，我有了一個新的身份，大家開始叫我作家。我以作家的身份，陸續(xù)做了不少活動，碰見一些讀者，她們會問我，關(guān)于我的家族，以及早年情感生活的回憶，和對職業(yè)生涯低谷期的反思，我在寫作過程中，如何有勇氣坦誠表達(dá)。

對我來說，講出這些記憶，我沒覺得我做了件有多大勇氣的事情，如果說需要勇氣，我覺得是寫作本身。坦誠是我寫作的一個初衷，我從一開始就知道，我必須盡一切努力做到誠實，這個事情做起來才痛快。如果做不到自省，那去回憶干什么？

另外，回憶中的那個“我”跟坐在那里寫的我已有距離，我更像在寫一個“她”的事。但寫“她”并不容易。

我的本性，我很難總結(jié)，人對自己來說不是那么透明，很難清晰地看到自己。我只能說，我確實有一種靈魂深處的不安分和騷動，在精神上非常貪婪，且永遠(yuǎn)處于自我懷疑、自我矛盾之中，也許這是人必須承擔(dān)的一種復(fù)雜。

我也是到了這個年歲，才感到可以跟人去交談這個話題。因為我在寫作的過程中過發(fā)現(xiàn)，原來，我最欣賞的人都自我懷疑過。我當(dāng)然希望能更自信一點，但這又回到命運了，這是我與生俱來的性格，它是雙刃劍，也讓我永遠(yuǎn)保持努力，永遠(yuǎn)自我完善。

就跟《貓魚》這本書一樣，如果理想國沒跟我說要下廠印刷了，我就會沒完沒了地改下去。我現(xiàn)在的篤定在于，我已經(jīng)接受了這種自我懷疑，知道這也是我的一部分，我要一直跟它相處下去。

在寫作的時候，我是謙卑的，也是好奇的。謙卑是我在寫作的過程中，能看到自己的弱點，也能寬容別人的弱點，而你必須先看到自己的弱點，才可能去接受別人的弱點。

好奇就是我想通過這個講述的過程，去發(fā)現(xiàn)自己身上的優(yōu)缺點，同時也去發(fā)現(xiàn)周圍其他人的優(yōu)缺點。一個有趣的人必定有弱點。我在自我審視的時候就是這樣，這也是我寫作的支柱。

其實寫作對我來說，也是一種沖動——敘事的沖動。和表演是一樣的，表演一個角色，是在敘述角色。拍一部電影，也是在講故事。寫作也是一樣。

我覺得任何創(chuàng)作者不可能去寫完全不知道的東西。我們的確會寫讓我們困惑的東西，但是這個東西讓我們困惑，也是因為它在你的周圍，引起了你的思索。我也是希望，通過寫作也好，電影也好，表演也好，去理解我的記憶，緩解這樣一種困惑，從最日常的東西中看到它的意義，使它成為一個藝術(shù)從而得到某種升華。

最近我非常忙碌，很懷念能夠靜下心來閱讀和寫作的時間，可能以后也還會再寫。也許是因為我在生活中羞于表達(dá)情感，所以寫作的時候能夠特別淋漓盡致地體會到一種快感。

在錄入這個節(jié)目的過程中，我又一次拿起了《貓魚》這本書，跟著記憶，走了一遍?；貞洷旧?，是一種很大的精神愉悅。但這很奢侈，需要時間和空閑。