妙手回春的藥方

每次去醫院，我都會明白一個事實：在生與死的邊緣，每個人都在痛苦地掙扎，而語言在其中充當著不可或缺的角色。當一個癌癥晚期患者住進臨終關懷病房時，對他而言，一句有價值的話足抵千斤重。

幾年前，母親在一山（韓國地名）的一家醫院做手術。在那里，治療過程與其他醫院并無區別，但醫生稱呼病人的方式別具一格。

一次，一位上了年紀的醫生來查房。他并沒有將年過八旬的病人稱呼為“患者”或者“老人家”，而是親切地叫著“樸院士”“金女士”。看到這一幕，疑惑如層層云霧般將我包圍。我好奇地想：他為什么要那樣稱呼患者呢？

母親出院那天，我剛好遇到了那位主治醫生。我問他：“我有一件事想請問您，您為什么沒有直接稱呼病人為‘患者’呢？”話音剛落，醫生便反問道：“您很好奇嗎？”

他的一番解釋讓我細細品味了許久。

“‘患者’的‘患’字不是‘患病’的意思嗎？如果我一直稱呼他們為‘患者’，他們的病會更嚴重的。”

“啊，原來是這樣。”

“再加上許多人并不是很喜歡‘爺爺’‘奶奶’這樣的稱呼，所以我索性用他們退休前的身份來稱呼他們。這樣一來，他們回想起當初身體健康、快樂工作的日子，就會更加渴望健康。這種對健康的渴望會在他們心里扎根，激起他們與疾病抗爭的毅力。或許他們能依靠這種力量戰勝病魔。”

醫院里聽到的每一句溫暖的話，都可能成為一張妙手回春的藥方。

（摘自人民郵電出版社《世界偷偷愛著你》）