牧　遙

流浪的過程是一種經過洗滌的人生過程，而我們的人生過程恰在路上!

我叫牧遙，20歲，華中理工大學學生，我的父親是湖南省某石油公司的經理，母親是父親公司的高級會計。在別人眼里，我生活條件是太優越了，但我曾對朋友說我心中其實很痛苦很空虛，他們頓時瞪大眼睛，一臉驚愕地說你都快成了皇太子了，談什么痛苦和空虛?我有些茫然，感到和我朝夕相伴的朋友其實離我很遠很遠。這時，我心中產生了一種強烈的沖動——到外面走走!我要在假期中去做個流浪歌手，去體驗一下我未曾經歷過的生活。

離家的時候晨風已起

我把歌吟流浪的意圖告訴父親，并列了一張從家鄉張家界開始經過常德、益陽、長沙、湘潭、韶關至廣州的完整路線圖給他，父親開始是耐心地勸阻，要我安心上大學，但我固執地搖搖頭，并希望父親能資助我一筆路費。父親最后勃然大怒:“你這不知好歹的東西，不知好好讀書，只知道到外面逍遙，家業遲早會被你這不中用的東西敗得干干凈凈，別想在我這兒掏出半個子兒，滾到外面去，永遠別回來!”母親站在憤怒的父親旁邊一句話也不說，只是看著我默默地流著淚……

我跨進自己的房間，開始收拾行裝:一套換洗的衣服、日用品、吃早餐剩下的50塊錢和一把吉他。母親沖進我的房間死死地拉住我說:“遙遙，爸媽平時有什么對不住你的地方你盡管說，別憋在心里，別和你爸斗氣，爸媽都是四十奔五十的人了，你別難為你爸媽了，好嗎?”母親說著號啕大哭。父親見我絕無悔改之意，扯過母親說讓他到外面自生自滅吧，就當我們沒有生這個孽種!

清晨，我挾起簡單的行李，和折騰了一個晚上的父母作別。父親把書房門關得死死的拒不出來送我，母親悄悄塞給我一大疊錢，我拒絕了。

跨出大門走出老遠，我驀然回首，才發現父母雙雙站在鐵門下，他們相互攙扶著遠遠地望著我。晨風中，我覺得他倆的身影顯得好孤單。這時，我有種想哭的沖動但我忍住了。

這一天是1997年6月28日，其時晨風已起。

讓我們蕩起雙槳

中午時分，我剛剛走過30里路，父親公司的秘書小王開著摩托車追上我，他掏出7000塊錢和一封父親的親筆信。他對我說這信是老總寫給你的，他希望你能在路上認真讀一讀他的這封信，老總給他在石油系統的一些同事都發了話，你有什么困難無論到哪里他們都會向你提供必要的幫助。遙遙，你有一個關心你的好父親，你要感到幸福才對。我留下了信但謝絕了錢，然后繼續上路。

第三天，我身上帶的50塊錢就一分不剩了，這時我面臨的最大問題就是饑餓，我想我應該掏出我心愛的吉他了。我曾拜師于本市的幾位優秀的歌唱家和著名吉他手，他們給過我很好的基礎訓練。我希望這些彈唱功底能幫我解決饑餓問題。

直到我沿路彈唱的時候我才發現自己犯了一個多么大的錯誤:我能全身心投入地給路人彈唱一首首動聽的歌曲，我卻沒有膽量去向別人要錢。情況往往是這樣:許多人圍了一圈又一圈聽我彈唱末了我只能朝大家歉意地笑了笑，欲言又止，觀眾正是在這時候一哄而散，剩下我站在那里傻得像只木雞。

又過了一天，我還是沒能拉下臉面去收錢。7月3日，當我站在湖南常德市的陬市鎮上彈著彈著，竟一下暈過去了。這時一位好心的中年婦女看出了門道，她沖到人群中間對大家說:“這位小兄弟拉不下臉收大伙兒的錢，他都餓得快不行了，我們得幫幫他，希望剛剛聽歌的各位幫這位小兄弟一把。”說著，她脫下太陽帽翻過來到人群中走了一圈。聽眾紛紛往帽子里投一毛兩毛的票子。一路下來，竟有滿滿一太陽帽的鈔票。這時，又有另外一位農民大爺從背簍中掏出幾個熟紅薯遞過來，我心中一熱，和著委屈的淚水咽下這沉甸甸的熟紅薯……

后來情況終于好了一些，我自己都能學著那中年婦女的樣子收一些零錢了，不過錢總是不多，一天也不過十幾塊錢，少的時候連二三塊錢都沒有。我怕再挨餓，不敢亂花我辛辛苦苦掙來的錢，總是精打細算，這與我過去在家里花錢大手大腳的習慣形成鮮明的對比。

這期間，我繞過了父親在益陽和長沙的分公司。8月1日，我走到了湘粵的邊界——宜章。走到小鎮上時，我那雙“阿迪達斯”旅游鞋的鞋底已經磨出了一個大洞，露出來的腳板已是血肉模糊。我數了十塊錢的零票，到小攤上買了一雙沒有品牌的運動鞋換掉了“阿迪達斯”。

穿著這雙鞋，我走到了計劃中的第一站——湘粵邊界的一所希望小學。這座小學是好幾年前一位臺胞回鄉捐資修建的，不過只修了原規劃中很小的一部分，這位臺胞后來不知什么原因就沒有將第二筆款子捐過來了。小學的現狀和原先報紙上說的規劃前景有很大的出入:一排沒有房頂的教室用一些稻草遮著，沒有裝門窗的墻上開著一個個大黑洞，而孩子們歡樂的歌聲和瑯瑯書聲卻無可抑制地從稻草的底下傳出來。下課后，孩子們就在長著深草的操場上來回地瘋搶他們的破舊籃球。

我找到孩子們的老師，全校的老師就是三位年輕的女老師，她們都只談未來的希望卻絲毫不談困難，充滿了樂觀和自信，這讓我心中對她們滋生一種深深的敬意。

我對她們說我想給孩子教一首歌，三位女教師快樂地答應了。三個班的孩子也都來了，他們整整齊齊地坐在操場的草坪上，我操起吉他彈起我唱過的《讓我們蕩起雙槳》。孩子們背著手，大聲地跟著唱，清純的童聲在山間傳得很遠很遠。

隨后，我將這些天積攢的四十多塊錢拿出來到街上買了個籃球送給孩子們。孩子們拿到籃球后的那份驚喜真是讓我難過。

走出校門時，女教師和孩子們都出來送我。孩子們和老師依偎在一起，大聲地唱起《讓我們蕩起雙槳》。我的眼眶有些濕潤了，但我盡力控制自己，我努力瞪大眼睛，一邊回首一邊揚起吉他高聲和老師孩子們道別。

我一口氣走了40多公里，當天夜晚，我走到廣東樂昌的小鎮坪石，到了坪石后，我在一個廢棄的礦洞里呆了一夜，那一夜是我離家以來最難眠的一夜，我總是想起那些老師和孩子，我實在有些情難自禁。我在黑暗中操起吉他，輕輕地吟唱起《讓我們蕩起雙槳》……

一只清純的“小鴿子”

當我在韶關至廣州的公路上一步一步地向前走，一輛省際班車一剎那超過我，漫天的灰塵使我瞇起了眼睛。不一會兒，我就在灰塵中聽到一個姑娘被推下汽車，她大聲叫喊:我的車票和錢都是在你們車上被偷的，你們不賠我就算了還趕我下車講不講道理。這時又聽到一些男人粗魯地罵著。不一會兒，車“呼”地一下就從姑娘身邊開走了。

我走到她背后，她正指著遠去的客車大聲哭罵。

這時她轉過身來，我這才發現她是一個非常清純可愛的女孩兒，我問她發生了什么事，她沒好氣地說關你什么事啦。我頓時沒了言語，于是便低下頭急急趕路。

下午，我正在一個街頭彈唱，向聽眾收錢。這時，那女孩兒走到我跟前雙手插在褲兜里對我說:哎，好心人要不要我幫幫你呀。我說不用。她說她沒錢到花都了，她我有緣，總不能見死不救吧。我說你看我都是這個樣子，我能幫你嗎?她說那這樣吧，我幫你負責收錢，你只管我吃飽，到花都后我倆各自走人，你看怎么樣?我苦笑。

晚上我找到一家客店，也幫女孩兒出了一份房錢。在昏黃的燈光下，我開始把當天的一些見聞記下來，同時開始試著寫一個曲子——《曾經的故事風淡云輕》，這是我醞釀了很久的一個曲子。12點鐘左右，女孩推開我的房門把頭探進來說，流浪歌手，還在玩啊。我正在寫作的興頭上，懶得理她。她轉到我身后瞧了瞧驚奇地說，看不出看不出呀，你這小哥還會作曲，難怪你歌唱得那么好，哎，告訴我，是不是想當歌星吶?

第二天，女孩在人群中吆喝得很起勁，我彈唱就顯得輕松自如多了。這一天我們賺了100多塊錢，這是我離家以來收獲最大的一天了。傍晚，我說今天應該慶賀一下。今天是我19歲的生日，這是女孩不知道的。我到街上買了幾瓶酒，一些肉干、一盒生日蛋糕和幾瓶果汁兒興沖沖地跑回草房，她見到我手中的生日蛋糕立即就高興了起來，說:“你怎么知道今天是我的生日?”我心中更高興了。

入夜，我點燃了生日燭火，將19根蠟燭按她的歲數換成18根。我倆共同唱起《Happybirthdaytoyou》，我彈著吉他，她一邊拍手一邊唱，她的臉在燭火的映照下顯得格外的紅艷。

喝著酒我才慢慢知道，她是江西南康人，姓郭，家里很苦，有四個姐妹，父親生病死得早，這次是到廣州花都掙錢去的，她讓我叫她“小鴿子”。

這一夜，我倆喝了很多酒，“小鴿子”最后慢慢迷糊了，但嘴里還是有一句沒一句地唱著剛才的歌。

之后幾天的路，“小鴿子”對我照料得十分盡心。白天，她要么幫我收錢要么陪我參觀有古跡的地方。晚上她幫我洗好衣服，備好簡單的晚飯。

又過了十天，我倆到了花都市，“小鴿子”向我道別。她說她不想呆在花都了，她想再折回清遠，那里有她的親戚，她想過一種正正當當的生活。我笑著對“小鴿子”說別忘了，我永遠是你的朋友，我們還會見面的。

曾經的故事風淡云輕

我繼續向前，同時用剩下的錢買了一件像樣點的衣服和一雙運動鞋，目的是為到達南方大都市廣州做些準備。

我是在8月22日到達廣州的。在廣州做一位流浪歌手顯然要比別的地方容易。我到一些飯店或廣場上彈一些自己的歌曲，能很輕松撈回一天的生活費用。這時，我才有更多一點的時間來關注我生活以外的事。我在一個下等客店里昏黃的燈光下整理近兩個多月來的筆記、一部分詩作和一些曲子，這四大本日記中濃縮著我50多天最真切的人生感受。

在地上一張廢棄的《南方日報》上，我看到父母刊登的大幅《尋人啟事》。我掏出兩個多月前父親寫給我的信，信被我弄得縐巴巴的。這時我才想起慈愛的父親和善良的母親。我趕緊給家中掛了一個電話，電話開始是母親接的，她泣不成聲地說，遙遙你現在在哪里?你受不了就回來，媽天天都在盼你呀。我在電話中笑著說，媽，我現在很好，我肯定會回來的，您放心。父親這時接過電話對我嘆息道，遙遙，你好自為之吧。

不久，廣州流花車站附近的一位餐廳老板發現我彈唱很有一手，就叫我到他歌廳的樂隊里來。在樂隊里，我彈了一些自己沿途創作的歌曲。他說這些東西完全沒有我們歌廳目前受歡迎的港臺音樂的風味，演唱這些東西怕要冒險。我說這些歌曲中有我最深刻的人生體驗，不唱這些而讓我去唱一些沒有根底的港臺音樂辦不到，說著我就想走人。老板就說讓我試試。

這一個夜晚，我向客人述說起那熱心腸的中年婦女，希望小學的孩子和善良的“小鴿子”。我將所有感情都深深融入到我那有抒情詩意味的《曾經的故事風淡云輕》之中:你我在匆匆忙忙中經過了多少故事/滄桑的心底有多少抹不盡的記憶/真切的未來會告訴你更多的真實/讓曾經的故事風淡云輕吧……

歌曲完了，錚錚的吉他聲寂然了，聽眾也寂然了，我將頭低下在臺上久久不愿回神。許久，臺下有雷鳴般的掌聲，那聲音幾乎震聾了我的耳朵。

事后，老板說，牧遙，我們決定長期高薪聘請你，真想不到呀，你的歌給我們歌廳帶來開業以來第一個滿堂彩，你太讓我高興了。沒過幾天，那首《曾經的故事風淡云輕》就上了當地的音樂排行榜，幾天以后就排到了榜首。一家音樂公司請我到他們錄音棚去錄這首歌，另外幾首寄往《流行歌曲》編輯部的曲子也有了回音。我謝絕了歌廳老板和音樂公司的好意，我對他們說我不是在這兒玩什么清高，我演奏這些只是需要一種更真實的生活而已，況且，我還要回到我父母身邊去，我還只是個大學生。

隨后一些天，我逛遍了廣州市的大街小巷，見過一擲千金的商賈大亨，見過揮汗如雨的打工兄妹，見過怡然自樂的居家百姓，也見過夜幕下的流鶯幽靈……他們的生活給過我太多的人生啟示。

流浪的過程洗滌人生

當我走遍了廣州的大街小巷之后，我想到要回家了。

兩個多月的漫漫行程，坐火車其實兩天就跑完了。9月13日中午，我走到家門口，盡量平靜自己的心情叫了一聲爸媽，母親看到我連忙跑過來說遙遙你可回來了，再不回來，我和你爸都快要瘋了。說著就哭了，父親見我一頭蓬松的長發，磨掉了褲管的牛仔褲和伸腳見五趾的運動鞋，氣一下打不過轉兒來，他沖到門口，操起一根粗木棒，高揚著對我嚷道龜兒子你還知道回家?看我不打死你。我閉眼準備承受一切，但高高舉起的木棒最終沒有打下來，父親狠狠地扔掉木棒然后氣呼呼地開著車到公司里去了，說不愿見我。

我把我經過的事情詳細地告訴了母親，我知道，我的話告訴母親也就等于告訴了父親。至于說父親曾花了多少精力找我，他為我幾乎每天都不能入睡，這是我后來才知道的事。好在父親最終還是理解了我，還專門從公司派來一名打字小姐幫我整理各類日記并輸入計算機。半個月后，幾十萬字的日記整理完成。

我挑選了日記中的一部分詩歌，結集成《雨季匆匆》后寄往香港金齡出版社，父親幫我支付了部分出版費。兩個月后，金齡出版社告之已將我的《雨季匆匆》納入出版計劃。

好多同學經常要我談談我的流浪經歷，我總對他們說不明白，因為他們將“流浪”二字賦予了太多的浪漫情愫，他們總將“流浪”二字聯系到撒哈拉沙漠中三毛與荷西的柔情經典故事。最后我只得對他們這樣說:流浪的過程是一種經過洗滌的人生過程，而我們的人生過程恰在路上!

(沈培興、孔令申、陳坦摘自1997年12月《知音》)