王連是個模范郵遞員，收發信件非常負責，一些死信（如地址不詳、字跡不清等）到了他手里，也常常能變成活信，被正確無誤地送到收信人的手中，用他的話講：“無非是費點功夫罷了。”他做工作很出色，但他的家庭卻屢遭磨難。

王連的女兒娜娜在6歲那年突然得了敗血癥，面臨死神威脅。醫生說，只有輸入同一母所生的新生嬰兒的臍帶血才有治愈可能。為了救女兒的命，已經38歲的媽媽做起了高齡產婦，給娜娜生了個小弟弟壯壯。老天捉弄人，一個生命的誕生卻要由另一個生命的消逝來做代價。在生下壯壯的當天，媽媽因大出血永遠地離開了人世。王連與娜娜悲痛欲絕。所幸，壯壯的臍帶血正好與娜娜的血型相配，于是生命之血輸入姐姐娜娜的體內，娜娜有救啦！

禍不單行。雖然爸爸給兒子起名壯壯，但他卻沒能茁壯成長起來。暑假的一天，壯壯偷偷與鄰家小孩相約去河里洗澡，不幸被水藻絆住了腿，再也沒有上來。那一年，壯壯才7歲。七年間，王連連續失去愛妻、幼子，人世之痛，莫過于此。以前，王連是一個對生活非常樂觀的人，即便是妻子死了之后，他也沒有對生活失去信心。他獨自一人用微薄的工資養育著兩個無母的孩子，從不在兩個孩子面前掉一滴眼淚。在忙碌了一天之后，夜晚臨睡前，他總要給兩個孩子講故事，主要講他郵遞信件中遇到的奇聞趣事。他最常講的是處理那些死信的事，他說他總有辦法把其他郵遞員無法送達的信件送出去，從而受到人們的夸贊。兩個孩子就在爸爸的故事中安眠，一天天長大……

但是，自從小壯壯的身影從這個可憐的家庭里永遠消失以后，生活瞬間改變了。娜娜發現，自己的爸爸一下子老多了，臉上的皺紋加深，頭上的白發增多，背也比以前更駝了。更讓娜娜擔心的是，爸爸的性情也與以前大不一樣。從來煙酒不沾的王連，現在成了徹頭徹尾的煙鬼、酒鬼。醉酒之后，就常常打罵娜娜，娜娜仿佛成了他的出氣筒。傷心的娜娜不明白，以前那個熱情、慈愛的爸爸怎么就沒了？媽媽沒了，弟弟沒了，如果爸爸再沒了，她可怎么辦呀？夜里，娜娜躺在自己的小床上，撫著自己身上被精神崩潰的爸爸暴打的傷痕，獨自垂淚到天明。

王連自從對生活自暴自棄以后，工作起來也沒有以前認真負責了，能偷懶就偷懶，領導批評也不顧了，完全是活一天混一天。這天，他在懶洋洋地分撿信件時，發現一個信封上既沒有收信人的地址、郵編，也沒有寄信人的地址、郵編，只寫著“陰間媽媽收”這五個字。無疑，這是一封典型的死信！王連嘴角咧出一絲苦笑，就要把這封信扔進廢紙簍里。突然，這信封上“陰間”兩字讓他腦海里電光火石般地一閃，我的愛妻、幼子不正與我陰陽兩隔嗎？他們在陰間過得好嗎？王連轉念一想：我是不是變糊涂了，這世界哪有什么陰間？于是，他還是把這封信扔進了廢紙簍里。奇怪的是信封進去了，但信封里的那張信紙卻悠悠地飄落在王連的腳邊。王連想，這寄信人怎么這樣粗心，哪有寫好信不封口的，這不成了公開信嗎？本來兩個親人的逝去已使王連對生活一點也激不起好奇心來，但今天不知怎么，他打開了這封沒有封口的寄往“陰間”的信。只見里面寫道——

親愛的媽媽：弟弟死了，我和爸爸都非常難過。我現在的日子很不好，只要爸爸在家，屋里總是烏煙瘴氣，爸爸還喝酒，喝醉了就打我。他一會兒哭，一會兒笑，樣子就像個魔鬼。這個家我再也呆不下去了，我要和您還有弟弟團聚在一起。我在一本書上讀到，人臨死之前，只要向已死去的親人寄一封信，就可以馬上和親人在陰間相會。我已經是個初中生了，本來是不相信迷信的，但是我寧愿相信這個迷信。因為我的爸爸雖然還活著，但他只剩下一副軀殼，他的靈魂已經不在這個世上了。我的那個愛說愛笑愛給我講故事的好爸爸已經沒了，我在這個世界上也就沒有活著的意義了。媽媽，我想您和弟弟，我一定要和你們在一起……

這封信沒有署名，但王連通過那熟悉的筆跡推斷出這就是女兒娜娜寫的。他非常害怕，擔心女兒有什么不測。于是，他飛快地奔出單位，打了個車，急急忙忙地往家里趕。跑到家里，娜娜正在寫做業。滿頭大汗的王連長吁一口氣，他一把抱住女兒，哭泣地說：“娜娜，爸爸對不起你，爸爸再也不打你了，再也不抽煙喝酒了，爸爸一定好好工作，掙錢養家，供你上大學。你可千萬不能離開爸爸去找媽媽呀！”娜娜也哭成了淚人，她說：“爸爸，是我不好，我不該寫那封信嚇唬您，您是我唯一的親人啊！”