晚上回家，常看到他獨自在門外屋檐下蹲著喝酒，開門必見到客廳里哭紅眼的媽媽。我只能每天看著這場景重播，我想關掉，但遙控器不在我手上……

每個人背上在出生時便被上帝綁了個結，這個結會緊纏著一生不放，直到重回天堂才會松開。這輩子牽絆著父親的結，叫做酒精，當我十幾歲時，是如此想的……

我的父母是構成經濟社會的最下層階級——勞工。身為長女的我，童年里是鄰里間的孩子王，這得歸功于我的父母完全沒時間陪我玩，于是我不得不想盡各種游戲召集比我小的孩子們做伴。所幸我并不覺得這有什么不好，因為回到家只有努力做著家事的母親，還有很晚才會回家的父親，比我小的弟妹也要等著我照顧，于是我盡量在傍晚才回家，一回家就趕緊吃晚餐，然后上樓躲進自己的世界。

我的另一項本領，就是“察言觀色”，這也得歸功于我的父母。當父親喝醉回家，我懂得把弟妹趕上床，讓他們避開“暴風半徑”，然后我躲在墻后，從父母對話的語氣，推算整個局勢，如果媽媽氣哭了，我該如何去安慰，并且把爸爸哄去睡覺……

很多時候，我覺得我才是一家之主。

多虧我的父母，很早我就學會獨立——在小學一年級，我就會逃課。每學期老師的評語:成熟自主。

但是，我并不感激我的父母。

因為他們讓我喪失了一個小孩的童年。

升上高中，我是老師同學眼中的開朗少女，我活躍于各種學校活動，我所到之處都有歡笑，一切看來如此美好。

只是沒人懂得，最悲傷的那個人笑得最大聲。

我不是喜歡學校，而是不想回家。

父母間的爭執越來越激烈，父親的酒越喝越多。直到有一天，他忽然不去工地工作了。從此我感覺“家”成了一個抽象的代名詞。

父親慢慢成為一個孤獨的象征。

晚上回家，常看到他獨自在門外屋檐下蹲著喝酒，開門必見到客廳里哭紅眼的媽媽。我只能每天看著這場景重播，我想關掉，但遙控器不在我手上。

隔天早上，父親有時天還沒亮就起床出門，有時候卻睡到中午還不起床。傍晚他又從雜貨店買酒回來，繼續他昨晚的醉意。

只是不經意間，發現黑暗角落里的父親，似乎說著一些他自己才聽得懂的話。

高中快畢業的時候，我幾乎只有在睡覺的時間才回到家，一方面借口要準備高考，但其實我已經疲于面對我的“家”。

念五專的弟弟妹妹也都很晚才回家。感覺“家”的每個人都想掙脫這個“家”，一旦大家都走了，“家”也就崩潰了。

我心里唯一的信心也在一個晚上崩潰了……

那天夜里，我被一陣狂笑聲驚醒，我從窗戶看到父親手握掃把，邊笑邊對著空中謾罵，他憤怒地揮著掃把，似乎與某種看不見的力量搏斗著，直到精疲力竭，坐倒在地上，轉而號啕痛哭。

我永遠忘不了這凄厲的哭聲，這種哭聲不像是人類所發出來的，感覺上更像是徘徊在曠野的狼所獨有的悲嚎。從此我陷入了這晚的噩夢……

大學時，我認識好多朋友，但從不在別人面前說起我的家庭。

我的潛意識以我的家庭為恥。

有人看到父親大熱天穿著雨衣戴著口罩在街上撿垃圾，父親警告我們不準在路上叫他爸爸。

媽媽四處求神問卜，深信爸爸被鬼迷，只要喝符水就可以驅邪。

弟弟整天和他的女朋友在一起。

妹妹忙著補習與打工。

“家”終于分裂了……

很多時候，覺得生命像一團解不開的結，即使用盡一切力量想要掙脫命運，它還是緊緊地纏住你。當你快被勒斃的那一刻，你會怎么做?

我會哭。

某一天，老師問我:“你最近還好嗎?”

就這么一句話，我哭了30分鐘。

這只是很普通的一個問題，可是我不知道要如何回答，所以我就哭了。

接著我把家里的事情都告訴老師。老師告訴我:“即使再復雜的問題，都有解決的一天，我們只能滿懷耐心地等待，并且從不同的角度來看待。”

那天晚上，父親失蹤了。

我與弟弟分開尋找父親，妹妹和媽媽在家等候。

發現父親時，他全身發抖得很厲害，我騎車載他去醫院。醫生說父親酒精中毒，必須住院。醫生還說父親的精神狀況不穩定，疑似躁郁癥，過一陣子要轉到精神科治療。

我回家收拾父親的衣物，在他的夾克里發現一只很破舊的皮夾，里面一張鈔票都沒有，只有三張紙條，我拿出一看，是我們姐弟三人的助學貸款證明。

我看著父親的皮夾，腦海里有關父親的回憶慢慢涌現……

酒醒的父親常用無奈的眼神看著酒瓶，就像看著一個自己依賴的人背叛了自己一樣，現在我才知道，那時的他已經被酒戕害到不能工作。

我終于了解那天夜里他痛哭的原因。當他發現自己的生命已經毀了，需要靠著妻子獨自養活整個家，這種感覺或許比死了更難過。

酒精中毒加上躁郁癥的煎熬，是什么感覺，我不知道，醫生說很多人會選擇自殺來停止這種痛苦。

是什么原因支撐著父親活著?

我看著手上的助學貸款證明。

是因為對我們的牽絆，父親選擇活下來。他用殘破的身體想要為母親分擔家計，于是他沿街撿拾資源垃圾拿去賣。

我終于知道他為什么要蒙著口罩穿雨衣，硬是不讓我們在路上叫他“爸”，因為他不想讓我們在外人面前抬不起頭，因為有一個像他這樣的爸爸。

我跪倒在地上，緊緊抱著父親的皮夾……

父親住進精神療養院后，我們經常去看他。接受藥物治療的父親，眼神有點呆滯，有時候會抱怨院方對他不尊重，他想回家。我握住父親的手說:“爸，再忍耐一陣子，我就帶你回去，為了我們，你要加油噢!”父親沒有說話，只是點了點頭，露出了一抹微笑……

每個人背后都有一條天生的結，直到現在，我才看清楚，我背后的結緊緊和父親牽絆在一起，這是一種斬不斷的情感之絆，因為有了絆，我們才能感覺自己是真正活著，而不向苦難屈服，昂首走完這一生。

我感謝上帝給了我這條珍貴的羈絆。二十幾歲的我，是如此想的……

(山東 意華 薦，北道圖)