[摘要]現今的文學在許多方面缺失了精神,重塑就顯得十分必要和迫切。本民族內部孕育和傳承著文學的精神,各民族之間的文學也存在著精神的吸收和鏈接現象,從而形成了文學精神的總體貫通和認同。文學精神的構合要素包括創作和批評兩大領域。其主要方面有:文學精神的社會文化蘊涵,文學對人性、人情的發掘、描述及其人文關懷,對人類和民族的文明所沉淀的思想結晶的理性態度,文學批評對正面價值和向上精神的肯定和弘揚。總體而言,文學應有思想深度和精神含量。重塑文學精神,不僅是社會的要求,也是文學自身的需要。
[關鍵詞]重塑;文學精神;基本要素
[中圖分類號]I0-02 [文獻標識碼]A [文章編號]1671—511X(2008)02—0098—04
一、問題的提出
文學本來就是精神性產品,那么何以要反轉過來重塑自身之精神呢?這是因為現今的文學在許多方面漸行漸遠地缺失了精神——精神內涵、精神支撐、精神依托,從而退出了精神家園。
文學精神是文學之風骨所在、靈魂所在,構合為文學的存在基因。文學不僅是描述、表達,而且是提升、引領,升華讀者的情操和境界。這是對文學性質和功能所應作出的定位。而現今的文學對于受眾已降格為迎合、獻媚。文學本來是啟蒙的,例如晚明和“五四”時期,而現在都變成對文學進行啟蒙,這是文學的一種悲哀、一種退化。
就文學批評而言,也出現精神的疲軟、失語和缺席。批評變得畏首畏尾,匍匐在作家的厚底靴下和石榴裙旁。自我棄置了批評的責任感和對社會審美趣味的評判力與影響性。
創作和批評在現今的文化語境中的同時缺失,足以令人焦慮。文學創作本身就是詩意化的棲息之所,是審美化之所在。而詩意、審美乃精神之凝聚和晶化。文學批評則是對這種詩意化和審美化創作現象的闡釋,同時也是對這種缺失現象的針砭和批判。
誠然,當今文學呈現出多元化、多聲部的狀況,各執其說、各發其音,但還是應該也是可以有共同信守和守望的東西,守護它就是守護自己的精神家園,從而提供和設置出文學的心靈綠地。這樣,在提倡創作方法、手法以及風格多樣化的文學時代,就應當確立文學的恒常存在,亦即文學之精神。實際上,中國文學有著從屈原到魯迅的一以貫之、一脈相承的精神傳統。這是我們的民族文學,也是民族財富之精神傳統。丟棄了這一精神傳統,也就丟棄了整個文學。我們將會無枝可依、無家可歸,成為精神上的流浪兒和遺棄者。
重塑文學精神是為著喚回文學所應有的熱情和社會責任感,將古今所貫通的精神緒脈延續下去,用新鮮的感性經驗去表達和陳述。因此,重塑文學精神就是重塑文學之本體。
在中國文學史上就曾有過重塑文學精神的實例。例如,初唐陳子昂呼喚漢魏風骨,是為著清算六朝文學的綺靡之風,從而建立新的文學精神及其范式。所以,重塑文學精神作為時代文學口號被提出,有著突出的現實針對性和用意,是缺席之后的補位,是為著建構新的審美理想。它在本體上并不是一種文學的策略,而是根本性的建構。
二、文學精神的總體貫通和認同
中國文學留存的浩如煙海的作品及其作家、詩人的創作實踐活動都沉淀著和輝揚著一種精神。這種精神有著堅硬的思想內核和代代相傳的思想脈絡,正因為如此,民族的文學才不致淪沒,即使被異族統治,也不會出現同化后的消泯。元代、清代和抗戰時期的淪陷區文學等現象,提供了足資證明的顯例。這就說明文學精神是閃光的硬核,具有綿延傳承性質,而且表現為文學的歷史越是悠久深長,其文學精神就越是具有堅韌性和生命力。文學的現時效應當是影響現時的人——文學的一切效應都是從影響人、影響人心開始的。這就是它普遍性的社會功能。然而,它又形成文化積累——積累的形式是文本,內涵則是精神。所以,一個時代、社會總應該有自身的“標高”——是呼喚,也是催促的結果,因為每個時代、社會的精英分子都在不遺余力地呼喚著并且催促著文學標志物的形成和出現。因此,文學作品就不僅是時代、社會的現實記錄,而且更是其徽標和遺傳基因。這就保證了文學的血脈相連,保證了民族文學的基本結構。所謂自立于世界民族之林,不僅指文學的形式,而且指內容;不僅指體式,而且指精神。所以,縱向上,一部中國文學史就是一部中國文學精神遺傳史。
在橫向上,各民族之間的文學也存在著精神吸收和鏈接現象。諾貝爾文學獎獲得者、日本作家大江健三郎對魯迅精神懷抱著幾近崇拜的態度。他在《“始自于絕望的希望”》的演講詞中(載2006年9月10日《文匯報》)說“魯迅作品伴我讀到老年”。又說:“我要向孩子們講述的是,在日本的山林地區長大的我是如何從母親那里得到了翻譯成日文的魯迅的短篇小說,這些作品是如何令我愛不釋手地讀到老年,而我又從中受到了哪些影響?!彼€談到文學精神在巴金身上的體現:“勇敢、誠實、卓越的文學精神貫穿于巴金的一生,他的人格的威嚴永遠閃爍著光芒。”這里充分地體現了在魯迅、巴金身上所凝結和煥發的中國文學精神是如何影響和熏陶了別一個民族的作家的。文學精神無族性、無國界。他在這篇演講詞中還談到文學之外的事情。他說到“對日本政府走向與中國和解相反方向的強硬態度表示了憂慮”,他強烈地表示,“我們必須改變毫無反省的狀態”,這顯然是指向當時的日本政府的。他還表達了“我們共有深刻的危機感”。這些顯然突破了文學的范疇,走入了社會、政治。但是,正是有了上述所受到的文學精神影響,這位世界級的作家才不會局促在斗室之間、蝸身于金字塔上,從而矚目時事、放眼世界。這是一位作家所應有的懷抱和眼光,可以說文學精神引領著他這樣做,而他這樣做,又豐富和加大了他的文學精神的內涵和重量。
中國文學是在人類文明的總體語境中孕育和形成的,特別是在當今的全球化推進的形勢下,就更具有世界文化意義了,因此也就具有世界精神發展史的認識論價值。
三、文學精神的構合要素
作為靈魂和膽汁,也是骨骼和脊梁的文學精神,在總體上應是對社會、對生活的體認,對人類生存狀態、境遇的洞察,對人性的省視,對生命真實的人文撫摸。具體地說,構合為文學精神的主要內容有這樣幾個方面:
文學精神的社會文化蘊涵。為文學史所印證的事實是:文學與社會是可以也是應該搭橋和互連的。文學的題中應有之義是關注社會、人生,應當像杜甫、魯迅那樣跟黎民百姓的安危冷暖、喜怒哀樂無不相通。文學誠然要愉悅人心,但更應當震憾人心。文學在表現人的自然性的同時,更應當表現人的社會性。文學所審視和表現的人始終是作為社會關系總和的人。唐代文學史上最具有震撼力的是杜甫的《詠懷五百字》《三吏》《三別》,現代文學史上則是魯迅的《阿Q正傳》等。杰出的作家、詩人,就是通過如此巨大沖擊力和厚重感的作品來確立在文學史上的地位的。民胞物與,是中國文化的重要精神之一。關心民瘼,是中國作家的社會責任心。中國文學史上對文學的最高評價和稱譽是“詩史”。得此稱者,有杜甫。唐代孟(戶攵木)《本事詩》首言杜詩“當時號為詩史”,《新唐書·<杜甫傳>贊》亦有言:“世號詩史?!蔽奶煜椤?lt;集杜詩>自序》說:“雖謂之史可也。”林景熙《書(陸放翁詩卷)后》說:“天寶詩人詩有史?!钡角宄蹂X謙益《<胡致果詩>序》還說:“至于少陵,而詩中之史大備,天下稱之日詩史。”“詩史”是對文學作品社會價值的最高定位。過去的庸俗社會學的文學理論之所以令人嗤之以鼻,不在于文學應具有社會學內涵本身,而在于以狹隘的階級與階級斗爭理論取而代之,并且采用了庸俗化的方式和手段。為文藝社會學正名,正是為文學精神的社會性提供正確的學理基礎。在當今,中國社會最大的問題是農業、農村和農民以及與之相關的在城市化進程中的農民工問題。在農民工問題被列為國家社會科學重大課題之前,我們的文學作家早就用自己獨特的手段和方式進行了創作實踐。這便是文學得風氣之先,成時代之先聲。關于“農民工”小說已成為當今文學界的一道風景線,成為一項重要的新的書寫題材,涌現了像陳應松、遲子建、荊永鳴等優秀小說家,產生了像《我們的路》《白水羊頭葫蘆絲》那樣富于沖擊性的作品。它們顯示了在當今文化語境下,文學在開闊描述領域中所進行的底層寫作,對弱勢群體、邊緣人群的關注以及堅守并弘揚文學精神的實踐。
文學與人性、人情。文學精神表現為人性、人情的發掘、描述及其人文關懷。復旦大學名教授章培恒先生在他新版的《中國文學史》中把中國文學史的發展概括為人性發展的歷史。其《序言》稱道:“由于初步掌握了人性的發展與文學的藝術形式及其所提供的美感的發展之間的聯系,我們對文學的藝術形式的重要性有了較充分的認識。這對我們來說,也是文學思想的一種突破?!睂τ谶@一命題,學術界尚有爭議,我們暫不作討論。然而,描繪人性,敘述人性的災難,揭示人性內和人性間的沖突,表達人性的追問,歌頌人性的美好,鞭撻人性的丑惡,樹立人性的尊嚴,以之導引和提升人性,卻應當是文學的基本和永恒主題之一。在人性的敘述中實現價值論和審美論的統一,而文學家作為價值主體和審美主體,取得與人們共同的立場,進而體現深刻的人文情懷和精神,從而使深層的文化語境和文本的具體語境共同構建著作品的深度模式和閱讀時空。處于社會轉型時期的今天,一方面文學應當面對這個社會轉型期沉重的社會問題,另一方面又應當輝揚文學所應當具有的人文情懷、關懷精神的光亮。這種精神提升了文學的品位和層次,有此,就會摒棄平庸、拒絕淺俗、遠離浮躁。從而用精神火炬導引讀者,而不是賺取賣點。這樣就能擺脫欲望化寫作、身體寫作、下半身寫作等思想潰瘍癥,進入精神化層面;穿越低俗性書寫,進入靈魂化高度。正是在這里,人們才充分肯定趙本夫小說《天下無賊》(注意,不是電影)的理想主義價值。
對人類和民族的文明所沉淀的思想結晶表現出現代人所應有的虔誠、尊重和敬畏的態度。對于人類、民族的經典性文明所表現的這種態度應當構合為現代性的人的素質之一。這就不會戲說紅樓、瞎說三國、亂說魯迅。對于魯迅這座大山上的一草一木,可要當心,不能隨意輕舉妄動!不是說對前人所述的遺漏和欠缺不能加以補苴罅漏或加以修正改變;也不是說對傳統的文學經典不能在新的文化語境中結合自身的感受和體認作出新的解讀,但我們必須要有一個基本的文化立場。經典作品是歷史汰洗、選擇和沉淀的結果,遂成為一種共有的文化資源而得以賡續不絕。當以消費時代的消費主義觀念和方式對待歷史,輕易解構經典、戲弄歷史,所形成的則會是對歷史的嘲弄,對文學自身的嘲弄。張揚過去的歷史學家都已經拋棄了的東西,“至今已覺不新鮮”了,而現今的一些文學關于封建政治文化、宮廷文化、權謀文化的描述較之羅貫中已經是大大倒退了?!犊滴跬醭分锌滴醺叱€要再活五百年,有歷史學家就猛烈抨擊,他再活五百年,我們今天還處在封建帝制之下。這正是切中要害之言??梢钥闯?,那些歷史小說、歷史電視劇的作者已經缺失了最起碼的社會歷史進化觀。所謂康雍乾三代,盛世之形成是以空前專制為前提的。雍正胤稹最得中國帝王權術之大成,最擅長以言治罪,最善于下批示整人殺人。順治、康熙、雍正、乾隆四朝文字獄百余起,單是乾隆一朝就有八十多起。乾隆弘歷的“國學”水平高,更善于吹毛求疵,深文周納,從蚊腳里挑出象牙來。發生在江蘇如東拼茶鎮的“一柱樓詩案”就是乾隆親審、一手處理的杰作。對已死的當事人父子開棺“挫碎其尸,梟首示眾”,把尸體挫碎,該是什么狀況,還要把死人的腦袋割下來掛出示眾。對其后代則統統處以斬刑,滅九族。而最初接手這一案子,表現出高度政治敏感和酷吏作風的,不是別人,恰恰是在當今熒屏上受到熱捧的時任江蘇學政的劉墉——“劉羅鍋”。正因為血腥氣的文字獄,才窒息了思想、戕害了人才,直接導致了“萬馬齊喑究可哀”的局面。所謂盛世又正是直接導致了末世的來臨。這樣一條歷史因果律和歷史邏輯鏈卻被抹殺和倒置了。
文學批評對正面價值和向上精神的肯定和弘揚。文學批評不是純粹的文本批評。中國文學傳統的方法如知人論世、人品文品合一、以意逆志等,都包含著精神分析和品論的內涵。文學批評中即使是審美批評都具有深厚的道德評判、倫理因素。批評家的行為不是私人化,在本體上是社會性的。對批評家的基本要求是批評良知和理性認知。如果批評家失去了良知,就失去了文學批評的靈魂;如果批評家失去了立場,就失去了文學批評的骨骼。這已不是一般的眼力問題,而是品格問題了,從而淪為侑酒的舞女,撒歡的三陪。這從總體上消解了批評的地位,缺失了批評的主體功能。改變這種狀況就是要拯救道德、喚回良知、確立主體、重建精神。應該確立基本的價值立場和是非善惡、優劣高低的評判態度。這不是察言觀色、仰承鼻息,而是獨立“司法”?!白杂芍枷?,獨立之精神”是當年陳寅恪先生對學界所作出的殷切期待。獨立性是“司法”、批評之根本立場,這也是批評家獲得獨立文格和人格、品格的基本要求。騎墻、躲閃、回避、緘默其口、顧左右而言他、屈服于對象,不是導引作家反而被作家的立場、態度所消融,迎合大眾文化立場,都是喪失獨立性之表現。獨立之立場顯示的是獨立之精神,而在現今更需要的是獨立批判之文化精神。當作家喪失了精神,批評家也趨步一致,隨之喪失了精神,整個文學也就衰落不遠了。
恩格斯在《致斐·拉薩爾》的信中對文學作品提出了這樣的要求:“較大的思想深度和意識到的歷史內容,同莎士比亞劇作的情節的生動性和豐富性的完美的結合。”不管文學思潮如何變更,也不管對馬克思主義經典作家的一些具體觀點和提法作出怎樣的修正和評價,時至今日,它仍富于真理性和對于文學的實用價值。文學應有“較大的思想深度”,它不是表面上陳述思想,而是內在地蘊含思想。而深度又在何處呢?這就是文學之精神。文學的所謂繁榮,不是泡沫式的繁榮,不是以犧牲深度和消解意義為代價和前提。因此,文學在本體上就不是案頭的清玩、個人的隱私、茶余的談資。文學家應是思想家,如魯迅。這不是角色身份的轉移,而是以思想作為文學的精神核心。文學經典,固然是文學史的,也是思想史的,如《紅樓夢》《阿Q正傳》。文學家的思想敏感甚至會超出職業的政治家,如杜甫的《同諸公登慈恩寺塔》,就發現亂源已兆,盛唐即將衰敗。又如曹雪芹在盛世中看到末世光景;龔自珍《己亥雜詩》《己亥六月重過揚州記》,表現出極為靈銳的思想敏感和對衰世將至的先知先覺。魯迅精神已不僅是個文學范疇,而且是更為深廣的思想范疇。可見,文學的價值和精神已不再用自身的標準來測定和衡量,而是有別一個思想來光照。因此,文學敘事實質是思想敘事,文學批評實質是精神批評,這種批評還更帶有通常的批判語義色彩。哲學貧困、思想失血、精神缺鈣已成為對當今文學針砭的共同話語。重塑文學精神,使得文學重新獲得人們的尊重,不僅是社會的要求,也是文學自身的需要。那么從何做起呢?輸血補鈣,養基固本,以批判和反思為動力,以創新和想象為核心,鑄合精神,庶幾是出路所在。最終,功夫還得在“詩”外!