我是1979年出生的，按照一天三餐算來，至今已經吃過幾萬頓飯了。可是，在這幾萬頓飯里面，給我印象最深的卻只有三頓飯。

給我印象最深的第一頓飯應該是在1986年吧，也就是我上小學的時候。我清楚的記得那天早上媽媽煮飯的時候只放了一把米，在米快要煮熟了的時候，放進去了一大缽子洗干凈的白菜葉子，不一會兒，鍋里就成了一鍋綠湯。看著在鍋里煮著的綠的晶瑩剔透的飯，我急得在灶前轉來轉去，媽媽一邊忙碌一邊批評我，“不要急，一會有你的。記著還要給哥哥留一點兒。”也許是餓極了，顧不得媽媽還說了一些什么，飯盛起來之后我就急急忙忙的搶了一大碗。端起碗，噘著小嘴，吹了又吹，然后喂了一大口在嘴里。可是，飯一入口，我就發現這綠得晶瑩剔透的東西是苦的！小孩都是不喜歡吃苦的，那時不懂事的我就拽著媽媽的褲腿又哭又鬧，“媽媽，我不吃，我不吃。”媽媽可能是被我哭煩了，順手就給了我一個大嘴巴。我有些委屈，哇的一聲，哭著跑開了。

我還記得那天早上，我就這樣吃過了早飯就去上了學。整整一個上午，在教室里同學們都安靜了的時候，我都可以聽見我的肚子里面傳出的令人毛骨悚然的叫聲。下課了，實在撐不住了，我就跑到學校的食堂里去，給那兒的師傅說“我好餓”，可是那是缺糧食的年代，學校的食堂也只在每天中午給每個老師提供一點午飯。像我這樣的學生，在那里也只能找些水喝。好不容易熬到了下午，我總算有希望可以回家找媽媽算賬。但是只覺得頭昏眼花，腿特別的重，有些犯困，只想休息。于是，在我每天上學的路邊的一棵大松樹下邊，我決定坐下來休息一下，但不久竟然睡著了。又不知過了多久，我仿佛聽見有人大聲的叫我的名字，睜開眼睛，天已放黑，媽媽正一只手摟著我，一只手拿著沾滿了糖的糕點，淚眼婆娑的在喊我。看著我醒來，母親連忙把糕點送到我的嘴邊，嘴里說“乖，兒子，這個不苦了，里面有你最愛吃的糖。”

從那以后，我在心里一直對媽媽有些抵觸，我開始相信媽媽說的我是她放牛的時候撿來的野孩子的話了。否則明明可以吃到糖，為什么還要讓我吃難以下咽的苦菜？甚至到最后，我仿著《世上只有媽媽好》的音調，天天在媽媽面前唱“世上只有媽媽壞，每天兩碗酸黃菜。”媽媽開始還一愣，接著就像往常一樣的忙進忙出，像是沒有聽到一樣。直到后來，我長大了，自己也要每天面對柴米油鹽的時候，我才明白，是我錯怪了媽媽，我這一輩子都是媽媽的心頭肉，都是她的好兒子。

給我印象最深的第二頓飯應該是在1989年吧。那個時候，家鄉的土地早已經承包到戶，每家每戶已經有了糧食，我們到別的小朋友家去玩，到了吃飯時間也不用記住媽媽反復強調的那句“我不餓”的話。可是不知道什么時候，我們知道了除了飯，還有零食可以吃。如果哪個小朋友平時有零食可以吃，那可是家庭富裕的標志，是一件非常驕傲的事情。不管誰一有零食，一群小朋友就會圍了過來，像頒獎一樣每人都可以分一小塊。有一回，我也從別的小朋友那里分得了一小塊，放到嘴里，又麻又辣，嘴里好像著了火，吃慣了蘿卜白菜的我們，渾身觸了電一樣。后來我反復追問那個小朋友，我才知道，這種零食叫快餐面，五毛錢一袋。

回到家里，我糾纏著母親，“我要吃快餐面，我要吃快餐面。”可是那個時候，家里還不寬裕，母親沒有錢給我去買快餐面。一直到那年的期末考試，我得了全校第一，難得一笑的母親也很高興。我趁機給媽媽說“我想吃袋快餐面”。母親似乎是太高興了，沒有考慮，給了五毛錢說：“兒子，咱們今天也奢侈一回，給，買快餐面去。”

我樂呵呵的接過了錢，很快就把快餐面買回來了。

那是一袋干吃面。我像其他別的小朋友一樣，撕開作料，拌勻了。塞了一塊在嘴里，那種像著了火的感覺又回到了眼前。突然，我想到媽媽肯定也沒吃過，也塞了一塊在她嘴里。媽媽可能也是驚呆了，哇，這么美味。“你爸爸肯定也沒吃過，兒子，媽媽把快餐面煮了吃。”媽媽不愧為家里的大廚師，晚上，爸爸回來了，不一會，那剩下的半袋快餐面，就成了一大碗面條。我們一家人一人分了一小碗，一時間彌漫著香氣的空氣里，響起了稀稀溜溜的吃面的聲音。

后來，家里的條件持續改善，現在也不記得家里什么時候添了一臺電視機。每到過年過節的時候，我們就可以看到電視里面中央的領導在人民大會堂舉行宴會，幾十張桌子，一溜煙排過去，煞是氣派！每次看到這些畫面，我就在心里想，什么時候我也能和朋友們這樣在一起吃飯，那是多么高興的事啊。

去年，我結婚的時候，家里的人幫我把婚宴定在大富豪酒店，等我去給客人們打招呼的時候，我才看見，哇，在一個大廳里面，整整八十張桌子排在那里，幾百人聚在那兒，相互敬酒、打著招呼，好不熱鬧！這時我看見媽媽在角落的一張桌子邊，和一位大嬸說著話。她的白花花的像稻草一樣的頭發和布滿皺紋的臉與別的客人光鮮的外表相比很是打眼，我的心里有些難受，急急忙忙的走過去，把媽媽拉到前臺來，向客人們介紹，這就是我的媽媽。母親有些害羞，臉上紅撲撲的，像一個小姑娘一樣不好意思。但是，在那一刻，在她那習慣了緊繃著的臉上綻開了鮮花一樣的笑容。

楊緒兵，中學教師，現居湖北保康。本文編校：曉蘇