直到小舅舅去世，我協(xié)助媽媽處理他的保險(xiǎn)理賠，看到他的全部檔案，才對(duì)他的一生有比較完整的認(rèn)識(shí)。

小舅舅的檔案只有不多的幾張紙，記錄著他逃學(xué)、盜竊、被辭退、坐牢、待業(yè)、被診為初級(jí)殘疾、領(lǐng)取社會(huì)補(bǔ)助等經(jīng)歷，48歲的人生竟?jié)M目不堪，理賠申訴書里，我很自然地用到這個(gè)詞：家門不幸。

他被視為我們這個(gè)家族的瘡疤。

小舅舅剛剛步入社會(huì)時(shí)，作為家中長(zhǎng)女，我媽媽擔(dān)負(fù)起管教他的責(zé)任，幫他找了房管所的工作，敦促他好好上班，打理他每個(gè)月的收入，替他把刨除正常開銷之外的工資存入銀行，把存折鎖在我家。直到那一天，小舅舅趁媽媽不在家，從年幼的我手里拿去了存折。等媽媽發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)把錢揮霍一空，連累我著實(shí)挨了頓臭罵。

他拿走了所有積蓄，不過(guò)是為了去做一件很時(shí)髦的事情：請(qǐng)客洗桑拿。

一氣之下媽媽不再管他。很快他被發(fā)現(xiàn)有偷竊行跡，屢次警告、處分之后，又被開除公職。之后十多年他不曾再上岸。

媽媽常說(shuō)，還好這人膽子小，沒做過(guò)大奸大惡的事，本質(zhì)上說(shuō)還是安分守己的。這是外公外婆寒心多年仍不肯放棄希望的原因，他們堅(jiān)信小兒子總能浪子回頭。

我小時(shí)候，小舅舅一直被當(dāng)作反面教材，這話成為爸爸媽媽的口頭禪：你長(zhǎng)大之后，可不能像你小舅舅。類似的話，我的大舅、阿姨也對(duì)表妹們說(shuō)。經(jīng)年累月，我這一輩的孩子一見著小舅舅就躲。

媽媽認(rèn)為，做父母兄姐的并沒有排斥他，還總是一而再、再而三地挽救他，直到最后還在為他創(chuàng)造力所能及的條件。外婆過(guò)世后，年邁的外公擔(dān)心自己百年之后小舅舅收入不夠獨(dú)自生活，遂到處打聽合適的保障手段。在親友的推薦下，經(jīng)過(guò)殘疾鑒定，小舅舅每月可以領(lǐng)取一筆極其微薄的救助金。

反復(fù)驗(yàn)對(duì)他的殘疾證明時(shí)，媽媽忽然哽咽起來(lái)。她說(shuō)在小舅舅生前，她最后一次去探望他，告別時(shí)他給自己的姐姐送行，送出了很遠(yuǎn)，路上談起他的苦惱。那時(shí)他已經(jīng)有一份相對(duì)穩(wěn)定的工作了，收入很低，但他很滿足，甚至想到了結(jié)婚。他喜歡上了在不遠(yuǎn)處一家餐館里打工的一個(gè)外地女人，只不過(guò)那個(gè)女人似乎不太看得上他。小舅舅認(rèn)為是外公幫他辦理了那個(gè)殘疾證的原因——要是沒有那個(gè)證明就好了，有沒有社會(huì)補(bǔ)助倒無(wú)所謂，能被人看得起就行了——外公為他做的一點(diǎn)點(diǎn)微薄的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，反而讓他遭遇更大的被排斥感，活得更為艱難。

媽媽說(shuō)，其實(shí)外公和她背著小舅舅與那個(gè)女人談過(guò)一次話。那女人倒是很爽快，坦言自己在家鄉(xiāng)有過(guò)丈夫孩子，出來(lái)到上海闖蕩，也希望有個(gè)著落，結(jié)婚的條件就是外公的一套房子。

外公幾乎應(yīng)承了，前提是她要照顧好小舅舅。家里人也都紛紛表示支持，認(rèn)為這是順理成章的事。

然而女人又態(tài)度明確地表示說(shuō)，她決不會(huì)帶小舅舅回鄉(xiāng)下見她家人。最后，結(jié)束小舅舅的成家夢(mèng)的，是他自己的意外溺水。

小舅舅落葬那天，全家人圍在一起唏噓。默哀時(shí)，大家都有“終于結(jié)束了”的慶幸和慨嘆。外公拉著我，悄悄去墓園另一邊外婆的墓前。他對(duì)著外婆的墓碑呢喃：老太婆，現(xiàn)在小兒子到你那兒去了，你要照顧好他。

外公沒有老淚縱橫，但白頭送黑發(fā)，不肖子也是心頭疼。

在外公眼里，小舅舅的劣跡都源于他幼年時(shí)那場(chǎng)突如其來(lái)的病。他睡覺時(shí)受了涼，沒有被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，延誤了診治，惡化成了慢性腦膜炎，人逐漸變得遲鈍，也逐漸為父母所溺愛，為兄姐所憐憫。因處處受著呵護(hù)而又時(shí)時(shí)受到斥責(zé)，成年后的小舅舅常陷于敵對(duì)和不安的情緒中，這使他成為極度容易被教唆的人。

我以媽媽的口吻撰寫理賠申訴時(shí)寫道：……是為家門不幸，但無(wú)論父母還是兄姐，都未曾將他推向社會(huì)，令他成為社會(huì)問題……

回憶往事，媽媽傷心地自責(zé)：我們做得不夠好，他的一生是被我們的無(wú)知和自以為是的愛毀掉了。他活得那么絕望——從染病之后，全家人就區(qū)別對(duì)待他，自始至終認(rèn)為他不如別人。他做的所有事都是錯(cuò)的，永遠(yuǎn)等著別人以愛的名義指正他、改造他、挽救他。他犯了事，外公外婆去保他，每每低聲下氣地對(duì)別人說(shuō)他得過(guò)的病，以求讓他免于受苦。他愈加喪失判斷力，招致的輕視則慢慢蝕毀了他的自信。

媽媽說(shuō)，直到她自己做了母親，才慢慢體會(huì)到小舅舅的痛苦和全家人當(dāng)年的失誤。

幾年前的一個(gè)春節(jié)，小舅舅見到我，想要塞100元錢給我做壓歲錢。印象中，他當(dāng)時(shí)的神情還有點(diǎn)羞怯，似乎那么多年后，才來(lái)努力地盡一下做舅舅的本分，很不適應(yīng)。我堅(jiān)辭，家人見狀，七嘴八舌說(shuō)，你自己收好吧，你那些錢賺得那么辛苦。

最終，小舅舅默默地收起了錢。

假如時(shí)間能倒回去，我希望收下那100塊錢，再給他一個(gè)外甥女對(duì)舅舅的微笑。

摘編自《南方人物周刊》

編輯/韓牧