留言

明年，二〇一一年，是中國共產黨成立九十周年。為迎接這個日子，我們從本期開始，設立“走進紅色歲月”專欄，以各種體裁的作品回顧九十年的光輝道路，緬懷和謳歌為中國人民的自由解放、為民族復興、為建設偉大的現代國家不懈奮斗的革命者和勞動者。

麥家的《風語》第一部這一期連載完畢。關于這部小說，最近接到了不少讀者朋友的來信來電，朋友們期待著下一期。他們問：你們打算連載幾期啊?能不能快一點，索性一期登完行不行?

老實說，我們也和朋友們一樣，這期等著下一期，有時等得著急。在現代小說的歷史上，連載曾是一種重要的發表形式，十九世紀歐洲一些大師的小說最先是連載發表的，晚近的例子，金庸的小說也是先在報紙上長期連載。但對于紙媒來說，這種形式在這個網絡的、急性子的時代是否仍然可用，我們并無把握。是麥家給了我們信心，他那么自信，他相信他有辦法讓讀者跟著他走，現在看來，他的自信是對的。

本期有幾篇好散文。賈平凹的《<古爐>后記》、孔慶東的《末代筒子樓》，都是好的；而塞壬的《匿名者》，深夜讀之，直覺得心神震動、不能成眠。在他人的生活中，很多事是我們不知的，我們狹窄的想象力所不能及，那種傷痛，隱蔽著、被抑制著，日復一日習以為常。現在我們知道了，他人的痛楚我們感同身受，至少在這一刻，我們不那么狹窄，我們在更寬闊的背景下思考自己的生活。

還有臺灣作家劉克襄的《自然筆記》，也打開了我們視野，讓我們看到與自然相處的另一種可能性。

還有魯敏的小說《惹塵埃》，讓我們看到世相的這一面和那一面……

——編者