●文 李建軍

一個走直線者的告白

●文 李建軍

最近幾年，有一句話非常流行，成了許多人給自己提氣鼓勁的口頭禪，道是：“態度決定一切。”我疑心發明這口號的人，不是涉世未深的年輕人，便是諸事順遂的幸運兒。他不知道，如果客觀條件不成熟，縱然有“積極的態度”，也是什么事情都辦不成的。而“態度”一旦擺脫理性的制約，一旦失去智慧的引導，便很容易淪為盲目的熱情和瘋狂的沖動，甚至會帶來可怕的災難和嚴重的后果。這種把“態度”強調到極端的唯意志論者所帶來的災難，我們經見得還少嗎？

然而，檢視舊作，編列舊文，我發現，自己雖然不是現實生活中的“態度決定論”者，但在談論文學問題的時候，卻頗有“態度決定論”的嫌疑，那明顯的證據，便是“態度”以及與之相近的概念，在我的行文中多有出現。這無疑彰顯出我的這樣一個看法：文學本質上是一種具有態度性、選擇性和評價性的精神現象；不存在無態度的文學，只存在態度內斂或外顯、正常或病態的文學。于是，我便索性給我的即將出版的新書，起了一個很簡單、很直白的名字：《文學的態度》。

此書所錄文章，多為近年新作；各篇論題雖異，察其大歸則同，即多多少少都關涉著這樣一些總的問題：面對沉重的歷史和艱難的現實，作家應該選擇什么樣的寫作態度和精神立場？處于文化轉型和價值重建的艱難時期，文學應該承擔什么樣的啟蒙責任和文化使命？如此剌剌不休地談論一些如此“非文學”的問題，實在該為信奉“純文學”的“學院派”大雅君子掩口葫蘆而笑的，不過，有人粲然而笑，似乎也并非壞事，因為，老子在《道德經》中早就說過的：“不笑，不足以為道。”

對網絡時代的姿態激進的先鋒主義者來講，當下文學需要面對和解決的首要問題，無關乎“態度”，也無關乎“責任”，而是弄清楚文學何時死亡，以及我們如何與它告別。于是，就有希利斯·米勒這樣的學者，提出了“文學死了嗎”這樣的問題，并自問自答地給出了這樣的答案：“文學就要終結了。文學的末日就要到了。是時候了。不同媒體有各領風騷的時代。”然而，從羅蘭·巴特宣布“作者已死”，到福柯追問“作者是什么”，再到米勒的最后的宣判，這樣的反復過程至少說明，要在短期內把文學弄得嗚呼哀哉，并不是一件很容易的事情。

與那些文學末世論的悲觀主義者不同，我對文學的命運和前景持樂觀的態度。因為，文學是人類的心靈所需要的慰藉，哪里有輾轉反側的無眠，哪里有執手相看的淚眼，哪里有民不聊生的災難，哪里就需要有愛意的文學，哪里就需要有人性的文學，哪里就需要有人發出“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的聲音；因為，文學能給我們提供支持性的力量，能夠引導我們的精神向上、向前邁進，能夠激發我們戰勝內心的黑暗、軟弱和恐懼，從而最終使我們活得更有力量，更有尊嚴，更像個人。即使文學業已陷入今天這樣的困境，我也堅信它不會“終結”，不會“死亡”。文學將與人類同在，正像莎士比亞在他的第十八首十四行詩中所說的那樣：“只要人類在呼吸，眼睛看得見，/我這詩就活著，使你的生命綿延。”（屠岸譯文）

所以，對那些了解文學的意義和價值的人來講，文學從來就不是一種可有可無的“余業”，而是至關重要的“事業”。關于“文學事業”的妙譬高論甚多，但給我留下深刻印象的，卻是這樣兩句似乎很尋常的話：一句是《創業史》的作者柳青所說的，“文學是愚人的事業”；一句是資深翻譯家劉炳善在《流亡生活中的好朋友》中引用過的：“文學是有黏性的事業。”

為什么說它是“愚人的事業”呢？根據我的理解，這句話表達的，似乎是這樣一個意思：身歷目見是鐵門檻，文學上的事情，來不得半點假，偷不得半點懶，是需要一番埋頭苦干的笨功夫的。聰明的人，會觀風向，會看行情，會趨利避害，會避重就輕，但這，很不幸，也使他與文學的精神方向，背道而馳，愈騖愈遠，使他最終很難寫出有真情、有真意的大作品；只有“愚人”才會用真心、動真情、求真相、說真話，才會用最老實也最可靠的態度來寫作，才能最終寫出情深意重、感人肺腑的佳作。就此而言，“愚人”不僅“不愚”，而且還是真正的智者。

而“黏人的事業”一語之所以耐人尋味，是因為它說明了這樣一個道理：真正的文學是很有魔力的，是會“黏人”的，而一個以文學為志業的人，也只有為文學所“黏”，才能有所作為，——這也實在是沒有辦法的事：不為其所黏，便不能入乎其內，便很難深知其樂，若為其所黏，便不能逍遙乎其外，便必然要為其所苦。

我大概就屬于不知不覺間“為其所黏”的人，一旦事涉文學，便很迂執，便很不通世故，每常一板三眼地跟人較真，——這就難免會讓別人和自己都不自在。然而，自分于“中正”二字，尚能心知其意并心懷敬意。如果說，別林斯基的這一觀念——詩人是時代的“敵人”——是正確的，而由此引伸出來的觀點——批評家是詩人的“敵人”——也還有一點道理，那么，我可以坦然地說：我只有“公敵”，沒有“私仇”；只有“公戰”，沒有“私斗”。我之所以經常貿貿然地“與人為敵”，之所以比較坦率地批評當下的一些作家和作品，實在是因為覺得自己所看到的問題，已經到了非說不可的程度了。

半個多世紀前，殷海光在《中國文化的展望》一書中，曾這樣批評當時的中國知識分子：“時至今日，知識分子愈來愈彼此陌生，而且互相懷疑彼此的動機。……評論往往變成捧或罵的化身。未摻入私人因素的文字實在難逢。……一切思想言論都依利益或人事關系來解釋。只要在同一條線上的，便捧入九天之上；只要不是在同一條線上的，便踩入九地之下。彼此的言語不通，彼此不了解，也不求了解。”每讀這段文字，我便心惕惕焉，便告誡自己勉力務進，毋入此歧途，毋走此老路。文學批評固然不是“請客吃飯”，但也絕不是殘酷無情的“話語施暴”，所以，我給自己確定的“底線倫理”就是——時刻警惕那種唯我獨尊、虛張聲勢、不講道理、亂扣帽子的“文革”遺風，不要有“炮打”別人的昏暴恣睢，不要有“再踏上一只腳”的下流動作，不要有“又何其毒也”的陰騭和顢頇，不要有李敖的“我來剝某某的皮”的宣泄和“陽痿某某”的詈罵。許多年來，我不敢說自己的筆下沒有“咄咄逼人”的尖銳，沒有不夠寬緩的峻急，沒有不夠周嚴的判斷，但是，借批評來泄私憤的意念，則從未有過。正因為這樣，遭逢物情日澆、世路彌窄之時，偶遇流言喧豗、蜚語來襲之事，我尚能鎮定而從容地面對，并未因無聊的事體，而影響生活的心情，而減損讀書和寫作的快樂。

《易經》上說：“君子之道，或默或語。”能夠于隱忍中保持沉默，不露圭角，這固然合乎君子之道，但是，有不滿和意見，便坦率地說出來，似乎也不違斯道。而阮籍的“發言玄遠，口不臧否人物”，或許是另一種更高明的境界，可惜我做不到。我更欣賞蘇東坡的“遇事即發，不暇思也”，更喜歡汲黯的戇直可愛和直言不諱。而我自己的行事和作文，也大體上屬于“走直線”的一路，而較少采取“彎彎繞”的策略。“走直線”的結果，便是寫了一些在我的寫作中所占比例并不很大、但據說是“酷評”的文章——收入此書的批評《檀香刑》、《秦腔》、《許三觀賣血記》和《大秦帝國》的幾篇，或許大概就是了。是耶？非耶？請讀者諸君巨眼明察。

最后，還有一些感謝的話要說。

感謝已故學者何滿子和樊駿先生，感謝我的導師陳傳才先生，感謝學術界的前輩朱寨、陳遼、閻綱、嚴家炎和張夢陽等先生，感謝那些惠而好我的儕輩同仁，對他們的獎掖、鼓勵和支持，我將永遠心存感激。

感謝讀者朋友的厚愛和關心。我常常收到讀者朋友的來信，有的表達對我的觀點的認同，有的則“和而不同”，坦陳自己的不同看法，還有的朋友，或者買我的書送給他的朋友，或者把自己最喜歡的藏書送給我，凡此種種，都讓我感受到了因文學而建立的友誼的美好。這些讀者朋友的理解和熱情，也使我明白了這樣一個被長期遮蔽的道理：批評家最重要的交流對象，其實不是作家，而是讀者。一個批評家，固然要忠實于自己的閱讀感受，首先要對自己負責，但是，他也有為讀者的閱讀提供幫助的義務——根據可靠的標準和穩定的尺度，通過有效的分析和準確的判斷，給讀者提供大體妥實的信息，告訴讀者一部作品是否值得欣賞，應該如何認識和評價。

事實上，做為讀者群體中的一分子，做為文學領域的熱忱的民主主義者，一個具備專業能力的批評家，本質上就是文學閱讀領域的無須選舉的“代議員”。他有義務代表讀者向作者和文學界表達他們的意見和愿望。所以，一個批評家固然可以成為作家的朋友，可以給他們的創作提供幫助和支持，但是，他不能成為作家的廣告員和推銷員，不能跟作家建立世俗意義上的利益共同體，更不能與他們締結“一損俱損，一榮俱榮”的血親同盟，否則，他就有可能在守衛文學城堡的時候，棄甲曳兵，潰不成軍，就有可能無原則地出賣讀者的利益和文學的尊嚴。然而，現在的更為普遍的情況是，我們的批評家與作家之間黏得實在太緊了。這種很有“中國特色”的文學現象，很值得我們反思和研究。

感謝小說家、學者閻真先生。在中國，作家與批評家之間，最容易結冤成仇，批評家因為一篇評論文章甚至幾句話，而被作家記恨甚至攻擊的事情，似乎并不鮮見。有一次，在一個文學論壇上，我有幸與一位被我“冒犯”過的作家不期而遇。開始，他顯得有點矜持，后來，我主動跟他握手、打招呼，他這才活泛了一些，最后，終于舉著酒杯，對我朗聲說道：“喝酒！咱們之間，雖然有些過節，但還可以一起喝酒……”我說：“兄弟，你說錯了，那不是過節，是文字之交。”其實，把正常的文學批評當做批評家對作家的不敬，甚至當做彼此之間的“過節”，這絕不是個別作家的看法，而是在不少“著名作家”那里都存在的偏見。這也難怪，他們出道以來，正趕上百廢待興的“新時期”，——由于在此前很長的時間里，“運動”接二連三，“批判”風狂雨驟，大家被居心叵測的人整怕了，被喪心病狂的人斗慘了，被無法無天的人害苦了，所以，否極泰來，雨過天晴，人們對一切都心懷善意，對一切都充滿信心和期待，對一切都樂意鼓勵和贊美，如此一來，應運而生的青年作家們，一路上聽到的，便大都是賞心悅耳的“好聽話”，這使他們感覺十分良好，“意氣揚揚，甚自得也”，可是，現在，忽然間，又要面對所謂“新銳批評家”尖銳的質疑和“酷評家”不留情面的批評，他們當然很不習慣，也難免會覺得逆耳和心煩，甚至要念念不忘、耿耿于懷。

然而，閻真卻很不一樣。他用寬容的態度對待我的苛求，從而讓批評成為積極的對話，成為通向友誼的橋梁。當初，我讀《滄浪之水》，分外欣喜，覺得作者對知識分子的無所適從的心靈痛苦的觀察，極為細致，對知識分子的人格扭曲和精神幻滅主題的揭示，也很是深刻，但也感覺他在敘述上略欠克制，主觀成分滲入稍多了一些，便寫了一篇題為《沒有裝入銀盤的金橘》的文章，著重批評了這部小說的問題和不足；他讀了我的文章，不僅沒有惱羞成怒，沒有“舍事誅意”地懷疑我的動機，而且，還給我的《小說修辭研究》寫了一篇題為《一本好書，可做教材》的書評。有此雅量，是真君子；既見君子，云胡不喜。

希望如此有雅量的君子，多些，多些，再多些。

（此文系作者為即將出版的新作 《文學的態度》所寫的序文）