究竟缺乏什么？

●文 吳正

究竟缺乏什么？

●文 吳正

幾乎，每個作家都會有那種經歷，那種似乎進入了一個“江郎才盡”期的經歷。比起那些情如泉涌落筆千言，讓你一舉成名，蓬蓬勃勃的日夜，一股焦慮困惑之情不禁會自心底升起：

究竟，我缺乏了些什么？

缺乏生活？缺乏感覺？缺乏語言？或者都是，或者又都不是。你思路翅膀的最終收落點應該是：你缺乏了自我——那件你最易擁有也最可能失去的財富。擁有，擁有得像影子，千方百計都甩不掉的影子；而失去，又失去得像風，百呼千喚都叫不回的風。似乎很玄，但自我就是這么的一種存在，它是你精神本身的投影，不管如何形變，它都專利般地屬于你。形變，只是徹底精神化了的你與你創作素材光源間的一種影隨式的認同，自然而且必然，它是此時此刻你眼中的世界，獨特且無可替代。

誠然，生活之于作家就如空氣之于生命一樣地根本。它是我們更新每一刻的依歸，舒吐每一息的需要。生活，絕無可能老是那種高潮迭起，大喜大悲。生活是尋找不來的，所謂生活，就是你身邊的那些最日常的展開，樸素、親切而自然。常有那些帶著一方小本去“深入”生活的勤奮型作家，可惜的是，震魂之品或傳世之作往往與他們無緣。這是因為作家創作的成功取決于他與生活的融合度而非生活本身的情節濃度。即使是最平淡的生活，日出而作日落而息，粗茶淡飯簡陳陋室之中也都隱含著你所生活的那段時期、那方天地、那層人生斷面上的特定風情，這是你的作品之所以，也只能是你的作品的精魂所在。一位優秀的作家，無論生活將他拋擲到哪一塊荒原（精神的或者是物質的），他都會不斷地有作品問世，而且恰好都是那種荒蕪氛圍的最精確的藝術傳神：沉悶、壓抑、絕望。再活潑的心情，再強大的讀者個人意志都會在其中消溶而隨著作品的精神節拍起舞。生活，并不需要年年更換布景，月月氣象萬千，天天轟轟烈烈，甚至分分秒秒地牽魂動魄，平淡是生活的本色，是生命泱泱的背景之色；偶然的盛開之所以矚目以及可信，正因為了它恢宏的襯托。所謂缺乏生活，因此，那要視你自哪一個觀察角度切入而定，只有蹩腳的作家才會將沒有胃口歸罪于菜不可口。

至于缺乏語言或者感覺，那更是在理解推理上的另一種誤導——生活的光源往往會將一件物品側影或逆襯成了完全酷似的另一件，理解的原理也一樣。對于一位作家，語言當然重要，它是構成你一切美妙表達術的原素，就如戰爭中的武器，然而它的終極依托仍是它的使用者。語言妙，就妙在某一恰當辭匯在某個恰當時口上的閃過，這是一種萬千選擇以及搭配中定位的果斷，這不是巧合或者幸運，而是一顆深深感悟了的心的閃光式的杰作。因此心，才是語言真正的探索者，在開墾了沃地的一片又一片后，仍有無際的荒原有待你去拓展，語言永不會缺乏，缺乏的只是你那顆詩心的蘇醒度。

創作，因而成了某種美好狀態的保持，一種新鮮感的持續，一種感受觸覺上的極度敏銳，一種起飛欲，一種凌空感，一種攀完一峰再一峰的沖動的始終不肯退潮。處在這種創作巔峰上的作家，任何字句都令他敏感，任何語匯都對他可親；語言，這一種他于平時閱讀間的并不太經意的累積，說不準在何時會從他那黑洞洞的記憶庫的深處彈跳出來，鑲嵌進他的文篇之中，令他既欣喜又吃驚。再說，創作根本就是一種掏空思想囊具的勞作，艱巨且還沒有絕對能成功的把握，作家全部心智的聚焦點，因此，不應是在語言而應是在語言企圖表達的那層意境上。語言缺乏在只有當意境輪廓的本身都模糊時。

當然，再強烈的興奮也都有消退的一刻，再難抵御的誘惑也會有慣舊、麻木的時候，再詩人化的詩人也都將經歷不再敏感的日子，這是你創作的冰川期，是下一個百花吐艷之春前的嚴冬式的等待。沉淀、累積、內燃，讓生活之海照舊在你四周洶涌翻騰，而將你自己偽裝成一艘礁巖般泊停著的軍艦，堅定與沉默，卻又時刻準備升火起航和點炮轟擊。

或者你需要吸取？或者你需要體念？或者噴瀑般傾吐后了的你需要美與真的補給？還是你那方歷經太多年種植的心田需要一段“休耕”期？反正，這是一窄瓶頸口，突破是一番天地，回流又是另一番風景。在心理與藝術均缺乏承受力的前提下，作家對自己寫、寫、寫的鞭打，只會使你心靈那一處最敏銳的部分日趨麻木，而這，才是作家生命的可怕老化。就此意義而言，培養感覺，有時或許比將它記錄下來更可貴。讓一些舊物舊歌舊作，讓一些遠年記載，佚名片段，失傳小記，讓一些最普通的細節，最樸實感人，最易被忽略的日常觸發來肥沃你的思想，滋養你的感覺；雨中的散步，月下的沉思，臨風的把盞，凡能使繆斯動容到動心的，你都有理由去貼近去投入去夸大化了地沉迷。記住，你在找回昨天，找回影子，找回一個既虛無又實在的自我。作為一個作家，世界如此看待你，你也如此判斷自己：你之所以是你，這是要在那個心你與物你完全疊合的時候。