●文 黃桂元

馬麗華的西藏文化之旅

●文 黃桂元

《風(fēng)化成典》（中國(guó)藏學(xué)出版社出版）成書，意味著馬麗華結(jié)束了一次艱辛的西藏文史之旅。我讀此書，同樣不輕松。這里便引發(fā)了一個(gè)追問，馬麗華意欲何為？顯然，她并不太在乎市場(chǎng)“碼洋”問題，而是試圖滿足部分“小眾”的尋夢(mèng)、釋夢(mèng)需求。于是穿越蒼茫的斗轉(zhuǎn)星移，徜徉發(fā)黃的古籍經(jīng)卷，搜尋遺跡，辨析因果，與神話傳說心口相應(yīng)，與段簡(jiǎn)殘篇跨界對(duì)話，終為我們提供了一冊(cè)復(fù)活西藏歷史的厚重讀本。

上世紀(jì)八十年代，那座雪域高原仿佛從億萬(wàn)年沉睡中驀然醒來，迎來了絡(luò)繹不絕的中外游人，那里天空湛藍(lán)，雪山奇幻，氛圍獨(dú)特，藏飾斑斕，他們?yōu)橹@鴻一瞥，流連忘返，卻很少注意西藏文化何以生生不息血脈綿延，更不會(huì)潛心探究那些吐蕃子民生于斯、長(zhǎng)于斯，命系于斯、魂?duì)坑谒沟臏Y源與奧秘。與來去匆匆的觀光客、獵奇者、探險(xiǎn)家們不同，馬麗華生命中最美好的時(shí)光是在西藏度過的。1976年，馬麗華入藏，恰值22歲花季，2003年調(diào)至北京已近五旬，枝頭掛滿歲月風(fēng)霜。對(duì)于有限的生命個(gè)體，27年足夠漫長(zhǎng)。迄今，她已向讀者奉獻(xiàn)了涉藏題材作品18部，并“希望自己能被西藏所懷念”。很顯然，若論與文學(xué)西藏的骨肉情分，遍數(shù)當(dāng)今漢藏作家，確乎無出其右。

印象中，她的《走過西藏》等昔日作品多為“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的實(shí)地踏勘和即興印象。此次則不同，作者或溯源而上，或順流而下，目的只為再現(xiàn)波瀾壯闊的西藏文史劇情，使之在二維空間的紙面上栩栩如生。事實(shí)上，即使對(duì)于多數(shù)藏族同胞，恐怕也只熟悉松贊干布以后的事情，而對(duì)以往的歷史和文化知之甚少。西藏先民們?cè)鯓痈鎰e刀耕火種，游牧遷徙，怎樣走出混沌的傳說，怎樣經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的佛苯之爭(zhēng)和吐蕃王朝興衰，怎樣如同“川流不息的風(fēng)”蕩去唐、宋、元、明、清的時(shí)代煙云，守望自己的流金歲月……可謂草蛇灰線，一樹千枝，氣象萬(wàn)千，“我覺得傳統(tǒng)文化如同一條河流，就像雅魯藏布江，你看它從源頭冰川起步，沿途匯集各路小水，天上雨水和地下泉水，終于浩浩蕩蕩。當(dāng)然也蒸發(fā)也流失，時(shí)有改道，急轉(zhuǎn)彎處就如雅魯藏布大峽谷。就在最近的幾十年間，我們見證了隨著某些舊有生產(chǎn)方式的消亡而消亡或正在消亡的狩獵文化、馱鹽文化和鹽糧交換等等；看到了某些傳統(tǒng)職業(yè)的末路尾聲，例如防雹喇嘛和降神巫師；另有一些正在被空前地發(fā)揚(yáng)廣大著，如藏醫(yī)藏藥；有一些則屬于‘搶救’范圍，如口承文化的民歌、民間故事和世界上最長(zhǎng)的英雄史詩(shī)《格薩爾王傳》。總之傳統(tǒng)是動(dòng)態(tài)的而非靜態(tài)的，是變化的而非凝固的。……我們現(xiàn)在所說的西藏傳統(tǒng)文化，是千百年來不時(shí)被整合的結(jié)果，已經(jīng)分辨不出哪是本土的、哪個(gè)是外來的。”馬麗華如是說。寫作這部兼有史學(xué)背景、藏學(xué)底蘊(yùn)、文學(xué)架構(gòu)的大書，需具備相當(dāng)出色的綜合實(shí)力方能勝任，藏學(xué)專家拉巴平措甚至斷言，此書“非馬麗華莫屬”，并非沒有根據(jù)。

“風(fēng)化成典”絕非一般意義上的編年史，而是作者基于個(gè)性史學(xué)立場(chǎng)的一種詩(shī)意言說。“在以歲月為形式的風(fēng)化過程中，大多成塵，不知何往；僅有少數(shù)人和事，因其自身質(zhì)地的緣故，沉積下來，風(fēng)化成典——典故，典范，經(jīng)典，名典。”全書展示了中國(guó)大歷史觀的西藏視野，背景是遠(yuǎn)古自然，歲月大漠，文明變遷，觀點(diǎn)、史料、場(chǎng)景、故事，彼此滲透，水乳交融，配以珍貴的圖片、精準(zhǔn)的文字說明和浪漫的描摹，把讀者帶進(jìn)了亙古的雪山，牧獵的草原，征戰(zhàn)的騎塵，雄奇的寺廟，風(fēng)動(dòng)的經(jīng)幡，恢弘、磅礴的歷史舞臺(tái)搬演了無數(shù)羅生門般的精彩大劇，令人恍若身臨其境，又似洞若觀火。西藏自然奇貌屬于“天賜”，造物主的神來之筆，遠(yuǎn)非“滄海桑田”可以籠統(tǒng)概括。其脫海成陸的史前演變，卻也僅僅拉開了地質(zhì)紀(jì)年序幕，這片“自新大陸”隨之兀自隆起，而最終成為海拔最高、面積最大、年代最新的“世界屋脊”，需要億萬(wàn)斯年。而地球物種生命史的形成與演進(jìn)，更經(jīng)歷了一個(gè)物競(jìng)天擇的大規(guī)模淘汰過程。考古證實(shí)，史前的西藏古文化以卡若文化為代表，“直到公元6世紀(jì)前后，西藏的故事都在本土演繹著，與高原之外的世界少有參與。定居已久、各有分屬的人們，縮小了遷徙的范圍。如果聽到外部消息，也是輾轉(zhuǎn)而來。這一時(shí)段的中原地區(qū)，已經(jīng)有聲有色地經(jīng)歷了堯舜禹、夏商周、春秋戰(zhàn)國(guó)、秦、漢、三國(guó)進(jìn)而隋唐，而中土的視線也似僅及于西極大荒的昆侖，莽莽昆侖以南的雪山叢中有些什么，只從望風(fēng)捕影中得知一星半點(diǎn)。至于西方世界，從希臘到羅馬真正接觸此地，恐怕要再等上千年”。游走于史學(xué)與文學(xué)之間的馬麗華，拂去塵埃，披沙瀝金，再現(xiàn)了考古以外的“全息”文化景觀。對(duì)于作者，這個(gè)過程令她悲喜莫名，“考古或許能給我們帶來驚喜，但是，當(dāng)歷盡艱辛攀上高崖，當(dāng)考古學(xué)家手指一堆疑似遺址的石頭，告說此為穹隆銀城時(shí)，所有的詩(shī)意全都?xì)w于驕陽(yáng)下的焦土”。

“風(fēng)化成典”的西藏歷史，松贊干布堪稱一位標(biāo)志性人物，只不過他并非第一位藏王，之前，至少曾有過三十位藏王。據(jù)史學(xué)家記載，西藏第一位蕃王聶赤贊普，就是由苯教的僧團(tuán)認(rèn)證并且加冕的，而聶赤贊普與佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼佛是同時(shí)代的人。這說明在佛教傳入藏地之前苯教就已存在，它的歷史甚至比君主制的歷史還要悠久。“由于西藏地區(qū)特別的自然環(huán)境和歷史進(jìn)程，宗教不是作為社會(huì)生活的一部分，佛學(xué)不是作為學(xué)問之一種，而就像一株遮天蔽日的大樹，上面綴滿同質(zhì)的果實(shí)，其下卻連小草也難以生長(zhǎng)——不鼓勵(lì)生長(zhǎng)世俗知識(shí)分子和經(jīng)世致用的學(xué)問，以及純文學(xué)純藝術(shù)創(chuàng)作，古代神話也都經(jīng)歷了佛教化改造。世俗知識(shí)分子的缺席，意味著人本主義，人文思想，以及通常由這一階層所承擔(dān)的社會(huì)職責(zé)的缺失，既對(duì)所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和民生無意無為，同時(shí)意味著與外部世界交流對(duì)話，缺少了溝通的角色和過渡環(huán)節(jié)。”很多藏人不這么看，他們認(rèn)為在佛教入藏之前，西藏沒有自己的語(yǔ)言，而文化更是愚昧、落后等等，這種說法一直流傳了數(shù)個(gè)世紀(jì)，包括主政達(dá)三四十年的吐蕃女王赤瑪蕾等許多重要?dú)v史人物，其事跡之所以被史冊(cè)屏蔽，是因?yàn)樗麄兇蠖贾铝τ谡危瑓s無作為于宗教，后世的僧侶遂忽略不提。如此評(píng)價(jià)顯然有違西藏歷史和本土文化真相。比如，凡論及松贊干布的歷史業(yè)績(jī)，“通常側(cè)重于觀世音化身一面……從而淡化了他在政治、軍事、文化等方面的不世之功。只講功德，少言征戰(zhàn)，一說武力，必有殺戮，致有形象改變之舉。”馬麗華卻更稱道松贊干布在文化方面無與倫比的貢獻(xiàn)。

就讓我們順著馬麗華的描述，身臨其境于那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)段吧。當(dāng)西藏文明時(shí)代的首位學(xué)者吞彌桑布扎，翻過崗巴拉山和喜馬拉雅山，千難萬(wàn)險(xiǎn)地在南印度游學(xué)七年回到家鄉(xiāng)，松贊干布為他提供了最能激發(fā)學(xué)者創(chuàng)造力的家園般生活條件，于是孕育中的藏文有如瓜熟蒂落一般，“三十個(gè)輔音字母押著‘啊’字的韻腳率先舞蹈而來，四個(gè)元音字母稍后安靜地跟進(jìn)，上加和下加的符號(hào)是飛翔的羽翼和風(fēng)輪，前加和后加的符號(hào)則是助行的拐杖。字母的組合排列是需要悉心甄別的，不能亂了群舞的陣腳；詞語(yǔ)的潤(rùn)色是需要悉心推敲的，否則豈能活色生香”。松贊干布一直密切關(guān)注著藏文的誕生過程，并成為第一個(gè)學(xué)生，以至于沉迷其中，不理政務(wù)，一度還招致了群臣的抱怨。他不曾想到，為自己“歌功頌德”的后人當(dāng)中，居然有一位與之冥冥相隔1300多年茫茫歲月的名叫馬麗華的漢族女作家。

新生的藏文開創(chuàng)了嶄新世紀(jì)，其保留下來的藏文檔案總量之大，僅次于漢文古籍。除了高深、玄奧的宗教著述，藏民的生存語(yǔ)言也受到影響，而文學(xué)作品更使其血脈延伸，“藏傳佛教后弘期所弘興的不限于佛教，起自喜馬拉雅以南的文風(fēng)，同時(shí)影響和改變著藏文世界。從那以后，以藏文書寫的詩(shī)文逐漸納入《詩(shī)鏡》的格式規(guī)范，《吠陀》中的典故也觸目可及。僅以修辭學(xué)方面的藻詞為例，世間萬(wàn)象皆有意象唯美或含意深?yuàn)W的代稱，直言主體名稱是要被取笑的。”比如：修飾天空，有云行之路，星辰之路，天神之路等；修飾太陽(yáng)，有時(shí)間之睛，黑暗之?dāng)常f(wàn)光之主，七乘之車等；修飾月亮，有夜之主，睡蓮親，清涼之主，眾星之主，海中生，抱兔等；修飾大地，有藏金之處，寶藏?fù)碛姓叩龋灰欢恪ｋS著年深日久，這種修辭傳統(tǒng)對(duì)藏文文統(tǒng)、文脈和文體的滋養(yǎng)和滲透，已是渾然一體。

作者還強(qiáng)調(diào)，大量的藏文檔案得以留存，敦煌的莫高窟、千佛洞可謂功不可沒。公元七世紀(jì)，敦煌接納了吐蕃的統(tǒng)治，吐蕃人也擴(kuò)建并充實(shí)了敦煌的文化寶藏，甚至滔滔逝水也難以阻斷敦煌與吐蕃的歷史緣分。20世紀(jì)70年代的一天，敦煌文物研究所的老學(xué)者霍熙亮路過甘肅柳園車站大庫(kù)房時(shí)，偶遇西藏長(zhǎng)途貨車的卸載場(chǎng)面，立即驚住了，他發(fā)現(xiàn)眼前那些堆積如山被當(dāng)作“四舊”的廢銅爛鐵，竟有無數(shù)難以估值的文物混雜其間，于是與同事商議，以研究所名義急報(bào)國(guó)務(wù)院，得到時(shí)任副總理的李先念當(dāng)即批復(fù)，一場(chǎng)搶救文物的工程隨之開始。霍熙亮、史葦湘、孫修身三位專家?guī)ьI(lǐng)十五個(gè)工人，把一座七十米長(zhǎng)、十幾米高的貨堆翻檢了整整三遍，清理工作整整忙了四個(gè)月，避免了包括西藏多座著名寺廟鎮(zhèn)寺之寶的一大批國(guó)家一、二級(jí)文物慘遭毀棄。這個(gè)故事也只能算是歷史小插曲，卻功德無量，令人唏噓。歲月雖以風(fēng)沙的形式吹過，卻終有一些被“風(fēng)化成典”，意義非凡，依然從遙遠(yuǎn)處照耀著今天和明天。