舉篇學生的習作《車》的例子，原文如下：

小明今年六歲，小明家對面住著一位局長，小明見過局長，局長的肚子大大的，像懷了個寶寶似的。

小明發現每天都有很多車來局長家，都是晚上，關著車燈，不響喇叭，靜悄悄的來，靜悄悄的走。

有一天，小明看到局長家來了一輛車，白天來的，車頂上閃著五顏六色的燈，還響著刺耳的喇叭。

從此，小明再也沒有看到來局長家的車。

加上標點，總共146個字，一目了然很出色，細品細讀更優秀。

首先談結構。這篇文章的敘述方法就是四個字，平鋪直敘，要多直白有多直白。用北京話來說就是掄大白話。什么懸念啊誤會啊欲揚先抑啊草蛇灰線啊勺水興波啊回頭望月啊，全都一邊兒去，不過直不隆冬地敘述。但是，正是這般地籠統，所以籠統出了味道，有意思。

由此，我想到了唐代開創打油詩的那位張打油，誰都知道他信口吟出了一首詠雪的打油詩：江上一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。在此，我們無暇具體分析每一句的意思和它創造的意境，最起碼這首詩被后人傳誦，被不少人喜歡，看似挺俗，也挺俗中見雅的；即使你說它不雅，但挺讓人咂摸的。更重要的是，就是由于這首詩，張打油開創了打油詩的先河。開某事物先河者，不管你喜歡不喜歡，只要這種形式被認同并被繼承與發展，其價值與意義就是不言而喻的。

而《車》這篇文章，正因為作者只不過簡約籠統地敘述，沒想到什么修辭修飾詞匯和筆法，游離了語文教學的傳統與模式，所以讓人讀出感覺的另外與其他。

敘述成功的要點之一在切入。按理說，議論腐敗揭露腐敗控訴腐敗痛斥腐敗是成人的話題與內容。但是《車》卻偏偏站在孩子的角度，以孩子的眼睛看腐敗。不但不寫貪官貪了多少財，干的事情有多壞，社會影響有多大，造成的損失有多少，而是心平氣和地讓孩子從容不迫地看著玩。一般人談起腐敗談起貪官，不說七竅生煙也得怒不可遏憤憤不已。但是如果真要以成人的視角去表現，100多字焉能容納與駕馭人們的一腔怒火與怨氣？而用孩子的視角呢，那就完全不同了，完全可以省略那些慷慨激昂義憤填膺——天真無知地看，輕描淡寫地敘。而它的留白與韻味卻挺讓人回味的。

這篇文章不但心平氣和地敘述，還親切稚氣地調侃。社會里，對于那么多禍國殃民的貪官，怎么罵他們才解氣？怎么懲罰這些人才解恨？用時下最時髦的一句話來說，那就叫都不“給力”。怎么辦？文章采取了與之幽默的方式，老百姓既然對鋪天蓋地的腐敗恨之入骨卻又煞是無奈，那最好的辦法就是調侃他們，拿他們開涮。這比什么都過癮。

作品中的局長不腦滿腸肥，不肥頭大耳，不大腹便便，小明看局長跟懷了個寶寶似的。如果非要講修辭，也算用了一個尋常得不能再尋常的比喻，因為都顯懷了，不然怎么小明看得那么慈祥而又親切？您認為親切嗎？我就覺得很親切。正因為親切，所以才跟局長開涮呢。

如果再往筆法上拽，是不是還用了最淺顯的對比：平常來的車“都是晚上，關著車燈，不響喇叭，靜悄悄的來，靜悄悄的走”，而有一天來的那輛車，卻是在“白天來的，車頂上閃著五顏六色的燈，還響著刺耳的喇叭”。也許正是因為孩子的眼睛里，才分野得這般鮮明與清晰，文章從時間、燈光、喇叭、聲響的強弱寫出了事件的時序、發展與變化。這種淺得不能再淺的對比令人嘆服，只用孩子視聽的不同寫出深刻的社會現象與變化——視點的切入極巧妙。

按照正常的閱讀速度，最多1分鐘就應當了解了故事的全部。可是留給人們的思索，就不僅僅是1分鐘的事情了。最起碼，本人的感受多多。我們先不扯立意主題之類，僅篇幅和語言，就極有特色很獨到。

全文146個字，一字不提貪污腐敗世風日下以及感慨情緒立場是非還有事件的發生發展以至結局。完全以一個孩子的所見與不見而完成再簡約不過的故事。這叫什么？這是文章的張力、敘述的張力、結構的張力、語言的張力。它留給人們的思索一言難盡，我們也很難用三言兩語把文章分析得精道且透辟。

金圣嘆在談到語言張力的時候曾經說：“吾嘗遍觀古今之文，有用筆而其筆不到者；有用筆而其筆到者；有用筆而其筆之前，筆之后，不用筆處無不到者。”什么意思？不會寫的人瞎寫半天全沒寫到點子上；會寫的人能把意思表達清楚了；而那“真通文者”能用一個字一個詞就把人物的身前身后事件的來龍去脈全都表現出來，這不就是功夫嗎！

金圣嘆舉了《水滸》11回楊志賣刀的故事。英雄楊志因為失落了花石綱，被奸臣高太尉棄用，在東京生活無著不得不賣掉那把祖傳寶刀。小說寫他在馬行街上站了兩個時辰無人問津，只得到天漢州橋熱鬧處叫賣。正在此時，只見許多人突然跑到河邊的小巷躲閃，人群騷動大亂。原來是當地一名潑皮惡霸闖了過來。那潑皮名叫牛二，“搶到楊志面前，就手里把那口寶刀扯將出來”，此處，金圣嘆點評道：“就手扯出，非所以待寶刀也，然豪杰失路，往往遭此矣。”金氏點出，一個“扯”字，對待的不只是刀，而遭遇到這種侮辱的是英雄楊志本人。見其牛二何等的蠻橫與霸道。而當楊志道出刀貴為寶的三個理由后，牛二問他：“你敢剁銅錢嗎？”金圣嘆又做點評：“雖是逐件要試，卻又極力寫潑皮形狀，如第一件砍銅剁鐵，他偏偏想出銅錢二字，調侃世人不小。”為什么金氏點評他“調侃世人不小”呢？——因為牛二潑牛二痞牛二蠻，他目空一切玩世不恭，就如同今天的某些人，連人人全想要的錢都不放在眼里了，敢撕敢扯敢燒人民幣，那他什么不敢“作”？什么不敢“造”呢？

當楊志告訴牛二當然可以之后，牛二便去州橋下香椒鋪里討了二十文銅錢來，摞成一垛讓楊志砍。金圣嘆又點評：“討字妙，活潑皮，平日薅惱街坊無數事，此一字寫盡。”我們不得不感喟金圣嘆會讀會看會鑒賞。可不是嗎？他看準了這個“討”字——說它妙，為什么呢？因為“討”在牛二的字典里不是“乞”，不是“要”，不是“借”也更不是“搶”，它的意思是別人的錢——你的就是我的，我的還是我的，我想拿多少拿多少。牛二潑到了這樣一種程度與境界，那就不是他到底有多惡霸的事情了，而是他的黑白道無間道，沒有官府的支撐，不可能這般為所欲為暢行無阻的。

我們舉牛二的例子要說明的只是一個問題，盡管金圣嘆點評的是語言，但是“大容量”完全可以延及到《車》的全文。它的張力絕不僅僅體現在遣詞造句上，而是全方位的布局謀篇與敘述表達上。

《畫筌》上說：“虛實相生，無畫處皆成妙境。”繪畫講究留白，文章更是如此。清人劉大櫆對含蓄的論及甚詳：“文貴遠，遠必含蓄。或句上有句，或句下有句，或句中有句，或句外有句，說出者少，不說出者多，乃謂之遠。”在一篇文章中，能夠做到“說出者少，不說出者多”，那就自然能給人以雋永含蓄的享受。《車》正如此，它根本沒用一句描述小明的樣貌；更不涉及局長房子的壯觀，車子的豪華，出入的氣派——一切的一切統統空白。什么都不需要交代與介紹，一孩子一局長足矣。這不正如蘇軾的“言有盡而意無窮者，天下之至言也”嗎？一篇146字的習作，當是少少許勝多多許的代表與優秀。

中學生是可以學習些寫作技法的。但是到底應該學習什么樣的技法，學生應當尋求什么樣的寫作感悟與突破？我以為不少語文工作者就先不清楚。本人非常贊同《語文教學與研究·教研天地》2010年第6期的《當前語文教學的兩大弊病》一文的觀點。該文談到，“相當一部分語文老師沒有寫作習慣也許根本不會寫。所有關于寫作的知識都來自于教科書，甚至是落后的教科書，沒有一點鮮活的個人經驗。”本人對江麗琴老師的一針見血——甚以為是。這個問題確實令人思考，作文教學多少年來進展不大甚至停滯不前的根本原因，是為師者寫作水平的缺失與缺位。舉一個再明白不過的例子，任何一位足球教練必須得會踢足球，任何一個圍棋教練必須得會下圍棋，這當是一個前提，當然他們完全不必比運動員更優秀。而我們的老師呢，最起碼你愛寫作嗎？你有寫作需求寫作欲望寫作習慣寫作沖動嗎？不客氣地說，有相當部分的教師不僅沒有學生寫得好，而且根本就不會寫作，而且從來就沒寫出過一篇像樣的文章——你自己對于寫作從根本上就不明白不理解，怎么可能教好學生呢？寫作就是一種技能，往俗里說就是手藝活兒，它跟修鞋修車縫紉大同小異，根本不會此種技能的人，能教別人修車修鞋穿針引線嗎？

所以我們說，要改變中學生的寫作現狀，當然要先得從語文教師做起。這必然是一個漫長而又艱巨的過程。為此，我冒昧地放言幾句，不要再不厭其煩地探討什么概念界定與技法的運用等等，任何一位會寫文章的人在寫作之前和寫作的過程中，是絕對不會想到我該用側面描寫還是我該用正面描寫之類，如果他真是這么思忖的，那他就是一個寫作上的白癡，根本不會寫。一句話，從現在做起，爭分奪秒提高教師的寫作素養與能力，多來點江老師的“鮮活的寫作體驗”——一定會讓學生更受益。

看來我牢騷了，自己都覺得自己有些偏頗與偏激。是誰造成了中語教學的現狀？當然不能歸咎于廣大語文工作者。因為有上百年的語文教育模式，因為今天更規范，因為有中考有高考的硬指標，我們在語文教學面前常常很無奈，真的很無奈。但是，魯迅不是說路是人走出來的嗎，我們不妨多些探索精神多些另類的實踐以至于個人的“犧牲”——對于一個優秀的語文工作者的評價標準，我堅信不會永遠一成不變。

威廉·福克納認為，“寫作具備的基本素質就是獨到的感悟力，優秀的表現力，豐富的想象力”。從這三力出發，我們能否探討些“精彩的細節大抵要編”，“敘述比描寫更重要”“無意義才是有意義”之類的話題。我想一旦跳出窠臼，顛覆思維沒準會使學生受益，也會使我們眼界大開的。

魏潤身，著名作家，寫作學教授，現居北京。本文編校：曉 蘇