1987年秋，在一次臺(tái)灣原住民部落的采訪中，一對(duì)年紀(jì)超過80歲的老夫婦向我講述了老婆婆當(dāng)年被其他部族搶走，如何堅(jiān)決不從并設(shè)法逃走，最后與現(xiàn)在的老伴兒結(jié)合的動(dòng)人故事。這樣富有傳奇色彩的愛情故事深深地感動(dòng)了我。隨著越來越頻繁地進(jìn)入大陸拍攝，我深深地被這里吸引，尤其是當(dāng)?shù)貍髌娴幕閼俟适隆?/p>

從1992年開始，我在中國(guó)內(nèi)地所有民族中尋找不同民族、族群中結(jié)婚超過50年的金婚老夫婦。從云南的獨(dú)龍族、納西族、摩梭人，貴州水族、屯堡人，新疆塔吉克族、哈薩克族，東北的鄂溫克族、赫哲族，海南的黎族，到臺(tái)灣的高山族。

云南怒族先塞、戴羅夫婦

夫：先塞，生于1928年，怒族

妻：戴羅，生于1926年，怒族

洞房花燭夜：1951年某日

居住地：云南省福貢縣匹河怒族鄉(xiāng)老母登月亮田村

在少數(shù)民族里，怒族的先塞和戴羅結(jié)婚算是很晚了。先塞23歲、戴羅25歲那年，青梅竹馬的兩人在雙方老人的安排下結(jié)了婚。

1957年，作為少數(shù)民族參觀團(tuán)的成員，先塞到過一次省城昆明，此后就沒有出過遠(yuǎn)門，后來夫妻倆頂多就是偶爾去一下州府六庫(kù)。先塞和戴羅都很美，尤其在那蒼茫大峽谷的襯托下。我不由自主的贊嘆聲剛落，戴羅黑紅的臉膛就飛上了一片紅霞。

1978年，夫婦倆和其他一些怒族人家從面臨大滑坡危險(xiǎn)的老母登搬到海拔低一些的月亮田，形成了一個(gè)新的怒族村落，開墾出一點(diǎn)兒水稻田。除了糧食收成外，幾乎沒有其他的經(jīng)濟(jì)收入，好在養(yǎng)了兩頭牛、兩頭豬和7只雞，蔬菜也是自己種植，吃飽穿暖不成問題了。在他們看來，現(xiàn)在的生活已經(jīng)很不錯(cuò)了。

由于“文革”期間不讓信教，這讓信仰基督教的他們終止了一切公開的宗教活動(dòng)。20世紀(jì)80年代，正常的宗教生活恢復(fù)了，他們的子女也信了教，每周到教堂做3次禮拜。搬遷到月亮田后，他們自己湊錢搭蓋了一間簡(jiǎn)易的教堂，這樣就不用爬山到老母登去做禮拜了。

先塞、戴羅夫婦一共生育了3男3女，但有3個(gè)很小就夭折了。現(xiàn)在兩個(gè)老人跟小兒子切里一起生活。直到現(xiàn)在，夫婦倆的感情都很好，他們兩人也從未吵過嘴，上帝創(chuàng)造他們就是為了讓他們生活在一起，從人生的起始，直到永遠(yuǎn)。

臺(tái)灣布農(nóng)族白圣賀、胡春蘭夫婦

夫：白圣賀，生于1925年7月10日，排灣族

妻：胡春蘭，生于1926年3月15日，布農(nóng)族

洞房花燭夜：1953年2月24日

居住地：臺(tái)灣臺(tái)東縣延平鄉(xiāng)布農(nóng)部落

年過八旬的胡春蘭仍十分可愛，作為保育員的她在這一帶很受歡迎，據(jù)說她婚前男友眾多，但沒一個(gè)真正讓她心動(dòng)。后來，她對(duì)一無(wú)所有的外族人（排灣族）白圣賀一見鐘情。那時(shí)白圣賀在臺(tái)東一家農(nóng)業(yè)改良場(chǎng)工作，家境貧寒，但胡春蘭不管這些，主動(dòng)追求白圣賀。

在3年多時(shí)間里，胡春蘭每個(gè)禮拜都去臺(tái)東看望白圣賀，還不斷地寫信給他，卻得不到一點(diǎn)兒反應(yīng)。忍無(wú)可忍的她寫了一封信，表示要打開自己的心給他看，“讓你知道我的愛！”然而白圣賀還是不相信這么優(yōu)秀的女人會(huì)愛自己，所以只是冷冷地回了幾個(gè)字：謝謝你的來信。

雖然部落里很多人反對(duì)，但兩人最終還是走到了一起，并育有兩個(gè)兒子。

年老以后，一向開放的阿婆要求跟阿公牽手散步，阿公還覺得不好意思。他們倒有一個(gè)共識(shí)：以前沒有電視，所以才有牢固深厚的愛情和家庭，現(xiàn)在的家庭婚姻因?yàn)橛辛穗娨暥兊脕y七八糟。

他們說，如果能夠選擇的話，他們還是愿意回到最傳統(tǒng)的原始部落時(shí)代。他們擔(dān)心原住民的文化會(huì)隨著社會(huì)發(fā)展而消失。幾年前，他們乘直升機(jī)，只用了9分鐘就回到山上的老家——這段路以前要走6天。他們?cè)谏缴献×艘粋€(gè)多月，最終還是得下山。他們也知道，再也回不去了。

臺(tái)灣排灣族沙瓦棱、查巴麗絲夫婦

夫：沙瓦棱，生于1934年11月22日，排灣族

妻：查巴麗絲，生于1930年5月15日，排灣族

洞房花燭夜：1958年8月22日

居住地：臺(tái)灣屏東縣三地門鄉(xiāng)三地村

沙瓦棱終身都在為自己無(wú)意中的一次串門而感恩。當(dāng)時(shí)他在老家三地門一帶做木工，有一晚，朋友帶他到同村的查巴麗絲家去玩，沙瓦棱對(duì)美麗、矜持的查巴麗絲一見鐘情。雖然查巴麗絲比他大4歲多，而且還結(jié)過一次婚，帶著3個(gè)孩子。

在沙瓦棱的記憶里，兩人從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚不到一個(gè)禮拜，話都沒說幾句。查巴麗絲的說法則是，沙瓦棱追求她的時(shí)候，很多人反對(duì)，拖了半年才結(jié)婚。不管怎樣，沙瓦棱還是入贅到女家，同屬一個(gè)教會(huì)的他們，就在村里的教堂舉辦了婚禮。

結(jié)婚后，沙瓦棱和查巴麗絲又生養(yǎng)了3男2女。他們一直住在三地村，在山上務(wù)農(nóng)，種植小米、芋頭和水稻，以及各種水果。沙瓦棱還成為當(dāng)?shù)鼗浇涕L(zhǎng)老教會(huì)的長(zhǎng)老，現(xiàn)在是顧問長(zhǎng)老，當(dāng)過8年村長(zhǎng)，連任了兩屆。

如今兒女們已成家立業(yè)，一個(gè)能干的兒媳婦還開了座“蜻蜓雅筑”，加工出售排灣族擅長(zhǎng)的琉璃珠等工藝品。兩位老人退休后，一起上了4年的“松年大學(xué)”，還戴上學(xué)士帽留了影。

兩位老人表示，他們從來沒有吵過架。因?yàn)椋胭樀哪腥耸遣荒芨顺臣艿模S時(shí)讓著女人。這是原住民的風(fēng)俗習(xí)慣。最根本的是，他們深深相愛。

海南黎族王家會(huì)、王蘭香夫婦

夫：王家會(huì)，生于1923年，黎族

妻：王蘭香，生于1927年，黎族

洞房花燭夜：1945年農(nóng)歷十二月某日

居住地：海南省五指山市水滿鄉(xiāng)什婦村

父母去世得早，王家會(huì)從小就開始種地，沒有讀過一天書。成年后，撫養(yǎng)他的叔叔就給他定了一門親事。在結(jié)婚之前，王家會(huì)和王蘭香從未謀面。

他們家所在的水滿，屬于五指山的中心地帶，以前這里生活非常艱苦，走山路到最近的城鎮(zhèn)瓊中都得走20多公里。

結(jié)婚后的生活十分艱苦，王家會(huì)幫大戶人家做工，換點(diǎn)兒鹽吃。但鄰里都說，婚后兩人一直很恩愛。美中不足的是，夫妻倆只生育了一個(gè)女兒，而且嫁到了比較遠(yuǎn)的萬(wàn)寧縣。2004年以后，政府給予他們一些生活補(bǔ)助，兩位老人一年650元。一般看病吃藥靠合作醫(yī)療，有什么大病就毫無(wú)辦法了。平時(shí)老兩口住在一間小屋里，年已80的王蘭香每天還到田野里找一些野菜，挑到鄉(xiāng)政府所在的小街市上賣掉，換點(diǎn)兒生活費(fèi)用。多年的勞累使她的腰背都佝僂成了直角。在海口打工的外孫有時(shí)會(huì)回來看看兩位老人，給他們一點(diǎn)兒錢。

兩位老人一輩子都沒離開過海南，甚至都沒到過海邊。他們就在山上種植稻谷、木薯和番薯，解放后政府號(hào)召種橡膠什么的，他們都不會(huì)種，也沒有力氣種了。他們的生活很久以前就已經(jīng)隔絕在另一個(gè)世界和時(shí)代。那是一個(gè)只有兩個(gè)人的世界，那是一種只有他們自己才能領(lǐng)會(huì)的時(shí)間。

新疆塔吉克族阿吉貝克、納娜依克夫婦

夫：阿吉貝克，生于1930年，塔吉克族

妻：納娜依克，生于1942年，塔吉克族

洞房花燭夜：1957年某日

居住地：新疆塔什庫(kù)爾干縣提孜那甫鄉(xiāng)欄桿村

塔吉克族的阿吉貝克在27歲那年，用15只羊和4套衣服，就將15歲的納娜依克娶進(jìn)家門。婚后，納娜依克為阿吉貝克生育了12個(gè)孩子，其中5兒4女健康地活了下來。如今女兒都已出嫁，兒子也都成家立業(yè)了，不用再上山放牧的老人和兩個(gè)兒子生活在一起。他們從來沒有離開過家鄉(xiāng)的土地、高山牧場(chǎng)和自己動(dòng)手修建的土壘房。

現(xiàn)在阿吉貝克家有30只羊、4頭牛、1頭毛驢和20畝地，種植麥子、豌豆，但這里地處高寒，糧食產(chǎn)量很低，自己種的麥子還不夠口糧，小兒子有時(shí)還得出去打工。

在一起生活的50年里，阿吉貝克和納娜依克相親相愛，很少吵架。上了年紀(jì)后，兩位老人形影不離，既不用上山放牧，也不用下地干活，只在家里幫著做一點(diǎn)兒家務(wù)。每天出門一抬頭，塔吉克尊崇的雪峰就在眼前，這樣生活也就很踏實(shí)了。

甘肅裕固族安立邦、蘇桂花夫婦

夫：安立邦，生于1926年，裕固族

妻：蘇桂花，生于1933年，裕固族

洞房花燭夜：1949年7月某日

居住地：甘肅省肅南縣康樂鄉(xiāng)康豐村

安立邦和蘇桂花從小就在一個(gè)村子長(zhǎng)大，相互都認(rèn)識(shí)。安立邦長(zhǎng)大成人后，母親帶著一條哈達(dá)和一瓶酒，到蘇家問，你家的女兒嫁不嫁，蘇家一答應(yīng)，他們就成了一家人。那時(shí)家里窮，沒有土地，只有幾只羊。之前安立邦的母親為他找過另一個(gè)姑娘，沒成，人家不答應(yīng)。所以人們常說姻緣是注定的。

結(jié)婚以后，不論是個(gè)人還是集體，不論是在夏牧場(chǎng)放牧還是在冬窩子接生羊羔，兩人都沒有分開過，唯一一次分離是在1956年，安立邦被推選為裕固族青年先進(jìn)分子，成為少數(shù)民族青年參觀團(tuán)的成員，到上海、北京等大城市走訪了3個(gè)多月，還見到了毛主席、朱德、劉少奇等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。那時(shí)的安立邦啥也不懂，漢語(yǔ)也不會(huì)，只是害怕和驚異，上海給了他難忘的印象。現(xiàn)在安立邦說的漢話我也幾乎聽不懂，但我聽懂了他們沒有吵過架，也沒有相互生過氣，我也看得出，這兩位老人的生活平凡而又滿足。

注：林添福，臺(tái)灣臺(tái)北縣人，曾獲臺(tái)灣自立報(bào)系第三屆“臺(tái)灣地區(qū)新聞攝影比賽”圖片故事一等獎(jiǎng)，獲兩屆金鼎獎(jiǎng)、最佳雜志攝影獎(jiǎng)、臺(tái)灣地區(qū)國(guó)際攝影藝術(shù)大觀《映射與時(shí)代》大會(huì)獎(jiǎng)等。

（摘自《南方人物周刊》林添福 攝影）