比北京矮半截的華盛頓

薛 涌

我屬于足不出戶的人，在美國住了15年，去過的地方恐怕還沒有短期訪美的人多。所以，每當朋友們咨詢到美國來應該訪問哪些城市時，我都不免尷尬。不過，只要大家有到美國旅游的計劃，我總會斬釘截鐵地建議說：華盛頓不可不去。

華盛頓是我去過的為數不多的美國城市之一，大概也就是圣誕節在友人家住了3天。當時冰天雪地，孩子才一歲半，很難盡興地玩兒。不過，即使這樣過往匆匆，我還是被華盛頓給迷住了。

這座城市安靜得出奇，街道寬廣空闊，國會山、白宮、林肯藝術中心、華盛頓國家大教堂以及各種紀念性建筑，把整個城市變成了一座博物館，不像其他城市那樣充滿銅臭氣。

最近讀《紐約時報》，才知道這樣迷人的城市并非得來全不費工夫。華盛頓的大部分街道被綠蔭掩映，而不是被高層建筑的陰影遮蓋。這一點，我冬天訪問時體會不到。不過，有一點是任何季節都一樣的，就是你在市內大部分家庭房頂的曬臺上，都能看到國會山威嚴的穹頂。這一切，要歸結于1910年國會通過的一項法案，限制華盛頓的建筑高度。

這一法案的起因主要是當時華盛頓蓋了一棟高層建筑，超過消防隊云梯所能及的高度，鬧得大家坐立不安，趕緊立法限高。后來技術更新，云梯對這種高度的作業早就不在話下了，但限高的法案卻依然沒有改變。

目前，華盛頓的高建筑依然屈指可數。最高的也許是19世紀末修建的將近170米高的華盛頓紀念碑，還有1899年興建的96米多的鐘樓，1863年建成的國會山不足88米。1910年后的建筑，也有幾個破例。華盛頓國家大教堂哥特式的中心塔樓高99米以上。另一所教堂的塔高超過百米。不過，這些建筑都屬于地標式的文化性建筑，在美國這么個年輕國家，顯得古氣十足。

一般性的建筑，限高大致在40米以內，這也是個大概的數字。因為具體建筑的高度限制，要根據建筑所在街道的寬度按一定比例換算。但毋庸置疑的是，這個限制是非常嚴格的。

最近恰值國會的限高法案通過100周年，有些開發商和學者開始重新審視限高法案，認為華盛頓應該與時俱進，修正過去的限高。比如，突破過去的限高，有利于節能型的“綠色建筑”的發展。有人還換算出：如果限高再寬幾層，在未來20年內，就可以帶來數十億美元的商業稅收。如今，華盛頓市的財政有1.75億美元的大窟窿要補，市內商業不發達，經常如同空城一般。

然而，如同《紐約時報》所指出的，這些議論尚處于玄想階段，根本沒有實現的可能。

限高政策在當地早已深入人心。如今的華盛頓，每年接待著幾百萬的游客，取消限高對城市的獨特性形成了巨大的威脅。

由此，我想起住過將近33年的北京。過去十幾年，每次打電話回家問安，老母親總是一個勁兒地說：“周圍又蓋了好幾棟高樓，變化太大了，你回來肯定不認得了！”我則滿腹狐疑：為什么我會喜歡一個不認得的故鄉呢？

華盛頓是比北京矮半截的城市。不過，如果你去過華盛頓，就會永難忘記那種博物館式的氣派。

（摘自《新京報》）