薛 涌

我屬于足不出戶的人，在美國(guó)住了15年，去過(guò)的地方恐怕還沒(méi)有短期訪美的人多。所以，每當(dāng)朋友們咨詢到美國(guó)來(lái)應(yīng)該訪問(wèn)哪些城市時(shí)，我都不免尷尬。不過(guò)，只要大家有到美國(guó)旅游的計(jì)劃，我總會(huì)斬釘截鐵地建議說(shuō)：華盛頓不可不去。

華盛頓是我去過(guò)的為數(shù)不多的美國(guó)城市之一，大概也就是圣誕節(jié)在友人家住了3天。當(dāng)時(shí)冰天雪地，孩子才一歲半，很難盡興地玩兒。不過(guò)，即使這樣過(guò)往匆匆，我還是被華盛頓給迷住了。

這座城市安靜得出奇，街道寬廣空闊，國(guó)會(huì)山、白宮、林肯藝術(shù)中心、華盛頓國(guó)家大教堂以及各種紀(jì)念性建筑，把整個(gè)城市變成了一座博物館，不像其他城市那樣充滿銅臭氣。

最近讀《紐約時(shí)報(bào)》，才知道這樣迷人的城市并非得來(lái)全不費(fèi)工夫。華盛頓的大部分街道被綠蔭掩映，而不是被高層建筑的陰影遮蓋。這一點(diǎn)，我冬天訪問(wèn)時(shí)體會(huì)不到。不過(guò)，有一點(diǎn)是任何季節(jié)都一樣的，就是你在市內(nèi)大部分家庭房頂?shù)臅衽_(tái)上，都能看到國(guó)會(huì)山威嚴(yán)的穹頂。這一切，要?dú)w結(jié)于1910年國(guó)會(huì)通過(guò)的一項(xiàng)法案，限制華盛頓的建筑高度。

這一法案的起因主要是當(dāng)時(shí)華盛頓蓋了一棟高層建筑，超過(guò)消防隊(duì)云梯所能及的高度，鬧得大家坐立不安，趕緊立法限高。后來(lái)技術(shù)更新，云梯對(duì)這種高度的作業(yè)早就不在話下了，但限高的法案卻依然沒(méi)有改變。

目前，華盛頓的高建筑依然屈指可數(shù)。最高的也許是19世紀(jì)末修建的將近170米高的華盛頓紀(jì)念碑，還有1899年興建的96米多的鐘樓，1863年建成的國(guó)會(huì)山不足88米。1910年后的建筑，也有幾個(gè)破例。華盛頓國(guó)家大教堂哥特式的中心塔樓高99米以上。另一所教堂的塔高超過(guò)百米。不過(guò)，這些建筑都屬于地標(biāo)式的文化性建筑，在美國(guó)這么個(gè)年輕國(guó)家，顯得古氣十足。

一般性的建筑，限高大致在40米以內(nèi)，這也是個(gè)大概的數(shù)字。因?yàn)榫唧w建筑的高度限制，要根據(jù)建筑所在街道的寬度按一定比例換算。但毋庸置疑的是，這個(gè)限制是非常嚴(yán)格的。

最近恰值國(guó)會(huì)的限高法案通過(guò)100周年，有些開(kāi)發(fā)商和學(xué)者開(kāi)始重新審視限高法案，認(rèn)為華盛頓應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，修正過(guò)去的限高。比如，突破過(guò)去的限高，有利于節(jié)能型的“綠色建筑”的發(fā)展。有人還換算出：如果限高再寬幾層，在未來(lái)20年內(nèi)，就可以帶來(lái)數(shù)十億美元的商業(yè)稅收。如今，華盛頓市的財(cái)政有1.75億美元的大窟窿要補(bǔ)，市內(nèi)商業(yè)不發(fā)達(dá)，經(jīng)常如同空城一般。

然而，如同《紐約時(shí)報(bào)》所指出的，這些議論尚處于玄想階段，根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。

限高政策在當(dāng)?shù)卦缫焉钊肴诵摹Ｈ缃竦娜A盛頓，每年接待著幾百萬(wàn)的游客，取消限高對(duì)城市的獨(dú)特性形成了巨大的威脅。

由此，我想起住過(guò)將近33年的北京。過(guò)去十幾年，每次打電話回家問(wèn)安，老母親總是一個(gè)勁兒地說(shuō)：“周圍又蓋了好幾棟高樓，變化太大了，你回來(lái)肯定不認(rèn)得了！”我則滿腹狐疑：為什么我會(huì)喜歡一個(gè)不認(rèn)得的故鄉(xiāng)呢？

華盛頓是比北京矮半截的城市。不過(guò)，如果你去過(guò)華盛頓，就會(huì)永難忘記那種博物館式的氣派。

（摘自《新京報(bào)》）