本文作者成普是毛岸英犧牲時的現場目擊者。1972年，他給中央專案組的材料中專門寫了有關毛岸英犧牲情況的回憶，對當時的背景和情況作了清楚的闡述。1995年，成普在給彭德懷傳記編寫組的信中，就毛岸英犧牲的一些具體細節進行了詳盡的剖析。針對有的書籍中描寫的“毛岸英炒雞蛋”的情節，成普給予了駁斥，還歷史以本來面目。

1950年11月25日，是志愿軍打響第二戰役的第一天，朝鮮半島的上空萬里無云。這天上午，所有的戰斗命令下達以后，司令員可以有片刻的輕松了。一夜沒合眼的彭老總，實在太勞累了。毛岸英正在靠北墻的大火爐子前簽收有3個“A”字的戰斗電報，毛岸英是志愿軍司令部的俄文翻譯，因為事情不多，他又主動承擔了收發電報的任務。彭總和衣躺倒在毛岸英旁邊一間小屋的行軍床上。

兩天前的上午，一架美軍偵察機，曾在志愿軍總部上空盤旋了將近一小時之久。這異常的現象，引起了人們的警惕。大家估計美軍可能發現這里有個轟炸目標。所以鄧華、洪學智和不值班的參謀人員都撤到了距木房不遠的一個山洞里，以防備敵人空襲。作戰室里，只留下了實在脫不開身的司令員和幾位值班參謀人員。

上午11點鐘左右，4架美軍轟炸機“嗡嗡”震響著，掠過志愿軍總部的上空，向北飛去。作戰室的參謀們以為是去北面轟炸什么目標。但對彭總的安全，我是十分上心的，我匆忙走進老總睡覺的小屋。

“彭總，敵機來了，趕快防空!”

彭總睜開惺忪的睡眼，虎著臉，嗆了我一句：“怕什么啊，你這么怕死呀！”

一句話把我噎住了。恰好這時，洪學智副司令員從防空洞里跑到作戰室來叫老總。我就像見到了救星，趕快催他把彭總叫起來。

洪學智一來，就掀掉了被子，伸手去拉彭總：“彭老總，快快快，快躲飛機去！”

彭老總笑罵道：“你這個麻子啊，這么怕死啊!”

“不但我怕死，還怕你死呢!”說著，不管三七二十一，洪學智拖起老總，在后頭推搡著，繞過毛岸英的身旁，向門外的防空洞走去。

我松了一口氣，毛岸英這會兒也登記、發完了電報，就從子彈箱里抓了一個大蘋果。朝鮮盛產蘋果，金日成派人送來了一些，志愿軍總部又自己買了些，所以作戰室里有的是蘋果。對于吃蘋果，這些參謀人員還能吃出花樣來：把削下來的蘋果皮，放在紅熱的火爐上烤，烤得焦干，吃起來，又香又甜又脆，比吃蘋果還有味道。毛岸英現在就這樣，把那一圈長長的果皮放到了爐子上。

敵機又從北邊飛回來了，再一次掠過作戰室的上空。我心里產生了疑竇：敵機剛剛北去又折回，莫非它們搜尋的就是志愿軍總部這個目標？當彭總一離開作戰室，我馬上跨出西門坎，一只腳在門外一只腳在門內，仰頭向空中觀察敵機的活動。那4架敵機已飛臨作戰室的上空。不僅是飛機，還有上百個銀白色的亮點——這不是一般的炸彈！一般的炸彈在空中是墨綠色的點或者褐黃色的點，這是凝固汽油彈，用鋁作包皮，所以在太陽的光照下顯得明亮而刺眼。我大喊：“不好！快跑!”意欲叫毛岸英、高瑞欣趕快跑出作戰室。驚呼未完，大群的汽油彈就擊中了整個作戰室，木板房全部坍塌下來，眨眼間蔓延成一片火海，毛、高兩同志葬身于烈火之中。我被爆炸掀起的氣浪甩到了西門旁的小溝里，半邊衣服燒著了，半面臉上也燒脫了皮，幸好沒有昏厥，我就地向沒有火的方向滾去，把自己身上的火撲滅了。

等醫生給我身上的創傷涂上油膏、扎上繃帶的時候，警衛排的戰士們已開始在灰燼上搜尋毛岸英和高瑞欣參謀的遺體了。

我呆呆地站立在廢墟前，身上燒傷的部位熱辣辣的痛。空氣也是發燙的，只覺得眼里噙著淚花，又覺得這淚花很快被火熱的氣溫烘干了。

我不能忘記，半個多月前，我和毛岸英肩挨肩睡在一個地鋪上，曾作過一次徹夜長談。毛岸英28歲，我也不過30歲，又都是湖南同鄉，談起來十分投機。毛岸英曲折、艱辛的經歷，我也是在那個夜晚才具體知道的。