帕烏斯托夫斯基

有一次，左拉和幾個(gè)朋友在一起說(shuō)，一個(gè)作家根本毋需想象力。作家的工作只應(yīng)該基于正確的觀察之上，像他左拉那樣。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的莫泊桑問(wèn)道：

“那么您常常根據(jù)一條報(bào)紙上的記事新聞寫大部頭的長(zhǎng)篇，而且好幾個(gè)月不出房門一步，這應(yīng)該怎么解釋呢？”

左拉一聲沒(méi)響。

莫泊桑拿起帽子便走了。他的走可能會(huì)被人當(dāng)做是一種侮辱，但他并不在乎。他不能容許任何人否認(rèn)想象，即使是左拉也好。

莫泊桑，跟每一個(gè)作家，跟你們和我一樣，極其重視想象，因?yàn)樗强梢宰寗?chuàng)作思想煥發(fā)的最好的媒介物，是詩(shī)歌和散文的黃金之邦。

它是藝術(shù)生命的源泉，它像拉丁區(qū)狂熱的詩(shī)人們所說(shuō)的，是“永世不沒(méi)的太陽(yáng)和神祗”。

但是想象這個(gè)耀眼的太陽(yáng)只有和大地接觸才會(huì)燃燒，它不能在空中發(fā)光。在空中它會(huì)熄滅。

什么是想象呢？回答這類傷腦筋的問(wèn)題最好的辦法莫過(guò)于像蓋達(dá)爾那樣。他猜疑地望著對(duì)方問(wèn)道：

“你又想找我的破綻嗎？根本辦不到！無(wú)論怎樣我也不說(shuō)。”

我們自己要想多多少少弄清楚某些概念，最好采取和孩子們談話的方式。

孩子們常常問(wèn)：“這是什么？”“這是干什么的？”“這為什么？”他們?cè)跊](méi)逼得我們花盡九牛二虎之力找出所有這些問(wèn)題的哪怕是些牽強(qiáng)的答案來(lái)之前，是不肯罷休的。

假如我們有一個(gè)交談的小朋友，他會(huì)說(shuō)“想象”這兩個(gè)字，那么這番談話想來(lái)一定是這樣的：

“那什么叫想象呢？”

要是我們給他像什么“藝術(shù)的太陽(yáng)”啦，或者什么藝術(shù)的“最最珍貴的東西”啦之類的回答，那么這個(gè)答復(fù)會(huì)把我們引到一個(gè)天曉得什么樣的密林里去，出路只有一條——那便是撇下你的交談?wù)咛优堋?/p>

孩子們要求明確簡(jiǎn)潔。所以我們不得不回答我們的談話對(duì)象：想象是人類的本性。

“什么本性？”

“這種本性能利用生活觀察，思想和感情的積聚，除了現(xiàn)實(shí)而外，還創(chuàng)造虛構(gòu)的生活和虛構(gòu)的人物和事件（當(dāng)然，還應(yīng)該說(shuō)得簡(jiǎn)單得多）。”

“那為什么呢？”我們的談話對(duì)象問(wèn)我們，“既然有真實(shí)的生活，干嗎還要編造另外的生活呢？”

“因?yàn)椋鎸?shí)的生活既龐大又復(fù)雜，一個(gè)人永遠(yuǎn)不能完整地從各方面來(lái)認(rèn)識(shí)它。而且人也不可能看到和經(jīng)受許多事情。比方說(shuō)，他不可能回到300年前，做一名伽利略的學(xué)生，不可能成為一個(gè)1814年占領(lǐng)巴黎的參加者，或者在莫斯科用手摸一摸衛(wèi)城的大理石圓；或者和果戈理在羅馬的街衢上談?wù)務(wù)f說(shuō)，徘徊徜徉；或者出席國(guó)民議會(huì)，聽聽馬拉的演說(shuō)；或者從甲板上瞭望滿天星斗的太平洋。縱然只因?yàn)檫@個(gè)人根本沒(méi)看見過(guò)海。但是人總想知道、看到和聽到一切，總想感受一切。于是想象便可以賦予他現(xiàn)實(shí)沒(méi)來(lái)得及或沒(méi)能夠提供給他的一切。想象能填滿人類生活的空白。”

（節(jié)選自《金薔薇》，有刪節(jié)）