聽一般人的說話，讀書仿佛是怪令人頭痛的事情。不是“一部念四史無從讀起”，分量太多，就是天氣不好，“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋又涼來冬又冷，收拾書包好過年”。——這首好詩，別處的學生聽說都是很心會的。說是進學堂讀書來的，為什么這樣為難呢？我想，現在的教育制度要負一部分責任：拿死的知識填塞了之后，再拿考試來測量結果，不要幾年，學生就變為完全被動的了，讀書的興趣也被消滅。

我記得自己在學校讀英文時，先生曾經用過幾種英國文學名著作教本，結果我往往想到這些書的顏色和樣式便覺得厭惡。我這樣懷著偏見來厭惡，連對莎士比亞我都表示過不敬，諸位就想一想這些教育家的本事！幸而我自己碰到一本《天方夜潭》，使我對外國文的興趣，沒有完全被悶死。從此我發現了一個新天地，在課堂上雖然不免常打盹，課外卻往往懶得睡覺。我用不著再聽先生三番五次地說“書中自有黃金屋”或“書中自有顏如玉”。我知道他們只使我見到“顏如鐵”，我倒不如閉眼念幾聲佛。我不知道別人的經驗怎樣，不過我相信在塞與考兩重夾板中間，總壓不出很好的結果。

所以我覺得，要想培養讀書的興趣，非將態度根本改變了不可。讀書不是要應付考試，不是要敷衍外來的要求，卻是要滿足內心的需要，充實自己的生活。換了話說，讀書必須是自己的有機的一部分，必須和自己的生活經驗熔為一爐。若是書和生活經驗發生了親切的關系，書便有了味道，變為知己的朋友一樣了。若是生活經驗從讀書擴大推廣，充實的機會就無限地增多了。書將人的生活方式和態度根本改變，是常有的例子。反之，實際生活的經驗越豐富，讀書的欣賞和理解力也就越深廣，也就越能領略書中的真味。所以讀書與生活是相輔相成的，必須兩者并進，才可以達到佳境。光讀書而無生活，只嘗得到間接的經驗，和吃嚼過的飯差不多；光生活而不讀書，卻勢必空虛，狹小。

我說讀書可以增廣加深生活的經驗，因為名著是最好的感情和思想的結晶，我們可以從其中吸收無窮的精神的養料。很平常的東西，經過名著的作者，特別是詩人描寫之后，便有了意味，在讀者的心中形成了聯想。這樣的詩句便成了“OpenSesame”（《阿里巴巴與四十大盜》中開門的咒語）一樣的咒語，可以替讀者打開了珍貴的寶庫。我因為韓愈的詩句——

黃昏到寺蝙蝠飛，

對于蝙蝠也頗懷好感，而且每見到它，往往想起

繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞，

仿佛見到了詩人辛棄疾獨宿的凄涼情況。讀過一點詩詞的人，黃鸝、燕、鳩、杜鵑等鳥所引起的情緒，也自然和未曾讀過詩的人完全不一樣。我們經過詩人的眼睛來看萬象，經過詩人的耳朵來聽萬籟，仿佛是增加了一種感官；而不曾讀過詩的人，卻仿佛是瞎了眼睛，聾了耳朵，他們的生活經驗自然也就貧乏得多了。其他如樹木花草，本身固然是美的，也因為詩的聯想而更美。梅呀、柳呀、梧桐呀、芭蕉呀，在不讀書的人的心目中，假如引起什么情緒的話，也完全是另外一回事。所以讀書使我們的生活豐富。

對于名著的欣賞，有許多地方很受自己的經驗限制，所以膾炙人口的名著，有時讀不出什么好，也不必掃興的。怎樣的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的理解力過差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同樣領略。有人說，一年讀一次莎士比亞，每次都可以有新發現。真正的名著，大體都很耐咀嚼，咀嚼一回，總可以得到些真味。不要只相信別人的說法，雖然明達的批評可以幫助我們的欣賞，可惜這樣的批評并不多。我們和十個人相交，未必有兩三位可以成為朋友；從書中所得的友誼溫情，比例卻比較高。有時我們自己的經驗沒有成熟，不能了解欣賞一部作品；有時同一作品，因為讀的時間不同，給我們很不同的印象，可以證明自己的經驗往往在讀書上有絕大的決定作用。所以我們要想深入到書里去，非同時將生活經驗盡力擴大不可。有批評家說，學生讀塞萬提斯（Gervantes）的《堂·吉訶德》（DonQuixote）會發笑，中年人讀了會思想，老年人讀了卻要哭，也就正是這個道理。

所以生活同讀書是分不開來的。一方面不要做書呆子，將腦袋里裝滿死書；一方面也不要空著腦袋過生活。讀書應當是生活的一種享樂，不是令人頭疼的工作。生活應當用書籍來陶冶，使它美化并充實。讀書，我們可以接近古今中外的良師益友；生活，我們才可以接受它們給予的恩惠。這樣將生活和讀書熔為一爐，我想英國詩人勃萊克所說：

“……A world in a grain of sand，and a heaven in a wild flower……”

（一粒沙里一個世界，

一朵花里一個天國。）

這境界我們有時候可以領略到。

（選自《李霽野文集》，有刪節）