奔跑在自由與責(zé)任之間的兔子

摘要：厄普代克的《兔子，跑吧》被評論家們公認(rèn)為其長篇小說中最杰出的力作，它確立了厄普代克在美國文壇的地位。在這部小說中，作家讓兔子始終處在一種緊張辯證的情形之中，讓他在自由選擇與承擔(dān)責(zé)任的兩難境地中來回奔跑，從而反映出人類發(fā)展中根深蒂固的內(nèi)在矛盾，這個(gè)矛盾是：強(qiáng)調(diào)凝聚性、規(guī)定性與約束性的群體道德與自我發(fā)展、自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)體道德，這二者之間永遠(yuǎn)不能達(dá)到高度和諧與統(tǒng)一，自由與責(zé)任互相排斥又如影相隨。追求自由與責(zé)任的平衡關(guān)系，是人類產(chǎn)生種種精神矛盾的重要來源。

關(guān)鍵詞：自由；責(zé)任；兔子

作者簡介：金紅，女，山東諸城人，碩士研究生，畢業(yè)于蘇州大學(xué)文學(xué)院。

[中圖分類號]：I106[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-11-0007-01

厄普代克的《兔子，跑吧》被評論家們公認(rèn)為其長篇小說中最杰出的力作，它確立了厄普代克在美國文壇的地位。在這部小說中，作家讓兔子始終處在一種緊張辯證的情形之中，讓他在自由選擇與承擔(dān)責(zé)任的兩難境地中來回奔跑，從而反映出人類發(fā)展中根深蒂固的內(nèi)在矛盾，這個(gè)矛盾是：強(qiáng)調(diào)凝聚性、規(guī)定性與約束性的群體道德與自我發(fā)展、自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)體道德，這二者之間永遠(yuǎn)不能達(dá)到高度和諧與統(tǒng)一，自由與責(zé)任互相排斥又如影相隨。追求自由與責(zé)任的平衡關(guān)系，是人類產(chǎn)生種種精神矛盾的重要來源。

主人公兔子哈里中學(xué)時(shí)曾是一名出色的籃球隊(duì)員。一天下午，一群打籃球的孩子，勾起了他對往昔的回憶，他和他們一起打球，重新體驗(yàn)了英雄式的自豪感與自足感。人是靠追求超越的目的才得以存在的，他必須在自身現(xiàn)狀之外，尋求一個(gè)解放自己的、體現(xiàn)某種特殊理想的目標(biāo)。這種企圖超越實(shí)在的要求，把兔子試圖實(shí)現(xiàn)的行為變成一種內(nèi)在的強(qiáng)制力，而這種內(nèi)在的強(qiáng)制力打破了他原本平靜的生活，使他突然發(fā)現(xiàn)了自己生活中的缺憾：局促的住所，懷了孕、沒有任何美感的妻子簡妮絲，為維持他的窩被迫做的一種沒有絲毫成就感的推銷工作，以及諸如給妻子買煙、接孩子等一系列日常瑣事。兔子追求完美自由生活的理想與現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈發(fā)差使他終于下定決心跑掉了。

波德萊爾說：“在每個(gè)人身上，時(shí)刻有著兩種追求，一種向往上帝，一種向往撒旦。對上帝的祈求或是對靈性的祈求是向上的愿望，對撒旦的祈求或是對獸性的祈求是墮落的快樂。”哈里丟下妻子和孩子離家跑掉，先撇開他跑的形而上目的不說，但從社會道德角度來講，他的這種行為可以稱之為追求“墮落的快樂”，但是，兔子又不能完全徹底地放棄“向上的愿望”。兔子自由地選擇了逃避責(zé)任，依靠其本能激情跑向撒旦，但他忘不了背后上帝的眼睛。在他先前的生活中，他選擇了簡妮絲，從而出現(xiàn)了他不愿承擔(dān)的家庭責(zé)任。而存在主義的自由原則是：你在自由選擇的同時(shí)，必須承擔(dān)由這選擇帶來的責(zé)任。自由與責(zé)任的矛盾使他的夢既淺又不踏實(shí)，夢醒之后，他也反省過自己到底在干什么，他有些不安，感到歉疚。但這些體驗(yàn)只是曇花一現(xiàn)，本能從他心靈深處升上來，告訴他，他是正確的。于是，兔子釋然，他覺得只要自己下定決心，整個(gè)塵世的喧囂頃刻之間就會在自由之中化為烏有。兔子享受著自己賦予自己的自由所帶來的愉悅。

但是，婚姻必定包含責(zé)任，這是文明社會的必然法則之一。厄普代克作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家，不能無視社會道德對人的約束力量。正當(dāng)兔子辛苦地為擺脫社會、家庭的責(zé)任而努力的時(shí)候，妻子簡妮絲分娩，尊重現(xiàn)實(shí)生活規(guī)律的厄普代克不得不把哈里拉回到家庭，讓他暫時(shí)忘掉自我，投身社會塵世，自由暫時(shí)讓位于責(zé)任，正如惡心時(shí)要吐出的動心重新返回胃里。作家的這種處理方式，反映了薩特確立的自由悖論：人生是自由的，人生在世又不能不受限制。人總是不斷地追求自身的存在，追求自由的生存，然而人生在世又處處碰到障礙，受到他自己的處境的限制。

一旦回到群體社會，哈里的群體意識隨即復(fù)活。他深切意識到自己的罪過，迫切希望獲得周圍人的寬恕。當(dāng)這個(gè)愿望滿足后，兔子恍惚覺得前面一條筆直的康莊大道，他決定什么也不干了，只想沿著這條美妙的大道走下去：他已經(jīng)背向撒旦，放下“墮落的快樂”，迎面向上帝走來——帶著“向上的愿望”。這時(shí)的兔子，心甘情愿地承認(rèn)了社會規(guī)則，他愿意俯首帖耳接受他曾經(jīng)竭力擺脫的束縛他的枷鎖，他感到另一種快樂：“他覺得自己愉快、命好、幸福，得到了寬恕，并且想去感恩”，重新融入社會 的哈里，感覺心安。

但是，因?yàn)橥米颖灸艿乩斫庾杂墒且环N絕對的、擺脫客觀規(guī)律而獨(dú)立存在的東西，目前的快樂和心安也就終究不是他想要的東西，這種為眾人所容納的狀態(tài)到底是短命的。哈里朦朧追求自由的理想經(jīng)過短期擱淺后，在遙遠(yuǎn)的“美好事物”的召喚下，再次起航。嬰兒的苦惱，簡妮絲的不肯馴服，使兔子感到厭煩，感到受了侮辱，感覺自由受到了限制，警覺到這個(gè)家有重新控制他的危險(xiǎn)。于是，他再次跑掉了。

后來，女兒的死把兔子又拉回到現(xiàn)實(shí)中，但是在葬禮上他又不合時(shí)宜地為自己辯護(hù)，在自己與他人之間豎起了一堵墻，人們的不解甚至誤解使他感到令人窒息的委屈，他第三次跑掉了。

露絲曾經(jīng)使兔子感到滿足，但是，當(dāng)?shù)弥督z懷孕后，兔子立刻意識到責(zé)任正在向他逼近，他又從露絲身邊跑開了。

這種情況下的行為是對還是錯(cuò)？從倫理道德角度來講，兔子是不負(fù)責(zé)任的，不值得可憐。但是從個(gè)體的利益與道德來看，兔子的行為又有形而上的意義：“他不服從社會倫理道德的審判，蔑視上帝的目光，違抗上帝的意愿，用自己賦予自己的自由參與塑造自己的命運(yùn)”。

兔子這種追求自由、逃避責(zé)任的心態(tài)還體現(xiàn)在：他沉湎過去，不滿現(xiàn)狀。過去的他相對于現(xiàn)在的他而言是自由的，而且是充實(shí)的，籃球場上他從不犯規(guī)，但可以把對手打得一敗涂地；現(xiàn)在，他卻要違背個(gè)人本性去騙人，不騙人就維持不了他的家。兔子總是把過去在自己心靈上一遍遍發(fā)酵，試圖將它作為促進(jìn)未來的養(yǎng)料，進(jìn)而培育那未知中無限的可能。他跑到托特洛那里，跟他一起回憶屬于他們的那段歷史。在鉤沉過去的同時(shí)，兔子更加感到自己的生活不該是現(xiàn)在這個(gè)樣子。于是，他站在“現(xiàn)實(shí)”這一并不牢固的此岸，眺望著“未來”這一并不清晰的彼岸。

美國的五十年代被稱為“遵命的時(shí)代”，男人們被自我毀滅感和憤怒情緒所吞沒，他們感到困惑、焦慮、空虛和苦惱。這種生活影響了厄普代克，他塑造出兔子這一形象，反映了當(dāng)時(shí)人的心態(tài)。厄普代克說：“《兔子，跑吧》是五十年代一個(gè)沒有辦法的家伙寫成的沒有辦法的小說”。小說也就在“啊，跑啊，跑啊”中結(jié)束，他認(rèn)為讓兔子在跑中漸漸隱去是最好的結(jié)尾。

參考文獻(xiàn)：

[1]、《存在主義哲學(xué)》，商務(wù)印書館，1963年，230頁。

[2]、《外國文學(xué)》，1995年第5期，第3頁，《約翰 厄普代克和他的創(chuàng)作》，蘇索才。

[3]、《馬恩選集》第一卷，第18頁。

[4]、《外國文學(xué)》1992年第2期，78頁，《兔子為什么非跑不可？》。