馬 力

在資訊時(shí)代，人們盡情享受著電視和電子計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)帶給人們的一切便捷，又對(duì)它帶來(lái)的負(fù)面影響感到無(wú)奈。兒童文學(xué)以大眾傳媒為依托，產(chǎn)生了動(dòng)畫(huà)、電視劇等新的文學(xué)品種，但也給紙質(zhì)文本的兒童文學(xué)生存帶來(lái)危機(jī)。在大眾傳媒以打破禁忌的方式來(lái)媚俗，以便增加收視率，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益最大化的導(dǎo)向影響下，一些兒童文學(xué)作家也放逐創(chuàng)作質(zhì)量和高尚的精神追求，追求銷售量，使兒童文學(xué)創(chuàng)作逐漸偏離文學(xué)的軌道。只有少數(shù)作家能保持清醒的頭腦，對(duì)大眾傳媒的負(fù)面影響自覺(jué)抵御，始終堅(jiān)守文學(xué)的追求，曹文軒就是這類作家的代表。他的創(chuàng)作方向無(wú)疑值得肯定。

一、以優(yōu)雅地面對(duì)苦難的姿態(tài)對(duì)抗物欲橫流時(shí)代的粗鄙貪婪

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代是一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，大眾傳媒對(duì)于消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)則起到推波助瀾的作用。兒童被商家視為最有潛力的消費(fèi)者，兒童處于喧囂物欲的包圍之中，很容易滋長(zhǎng)羨慕與追求優(yōu)厚物質(zhì)生活的心理，而精神追求滑坡，內(nèi)心世界如荒原般的粗糲、浮躁，這顯然不利于少年兒童健康成長(zhǎng)。

曹文軒抵御物欲橫流時(shí)代的方法是用小說(shuō)營(yíng)造一個(gè)苦難的世界，讓缺少苦難磨礪的兒童，在作家塑造的藝術(shù)世界中品味到另一種人生，通過(guò)表現(xiàn)少年主人公面對(duì)苦難的優(yōu)雅姿態(tài)，引發(fā)小讀者對(duì)自身生存狀態(tài)的反思。曹文軒小說(shuō)世界里的主人公大都生活在二十世紀(jì)六七十年代的蘇北水鄉(xiāng)，他們的面孔與內(nèi)心與當(dāng)今林林總總的大千世界中的人頗有不同的一點(diǎn)就是優(yōu)雅。如長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)米》中的梅紋，不僅有著從蘇州來(lái)的女知青的“文靜、安恬、害羞與一種讓人憐愛(ài)的柔弱”，而且渾身散發(fā)著梅花的香氣，淡雅而美麗。她出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，有著良好的雕塑與繪畫(huà)素養(yǎng)。她雖然趕上“文革”時(shí)代，但卻沒(méi)有沾染一點(diǎn)時(shí)代的粗糲氣息。即便后來(lái)做了“知青”，生活在莊稼院，也活得很優(yōu)雅。當(dāng)她無(wú)意間發(fā)現(xiàn)農(nóng)村少年細(xì)米的雕刻才能之后，就自愿當(dāng)上了細(xì)米的雕刻與美術(shù)老師。她從里到外都有靜的藝術(shù)家的氣質(zhì)。

與梅紋的氣質(zhì)相類的是《青銅葵花》中的葵花。“這是一個(gè)長(zhǎng)得干干凈凈的女孩。這是一個(gè)文靜而瘦弱的女孩。”他爸爸“覺(jué)得女兒的臉，是一朵花，一朵安靜的花”，就給她用葵花來(lái)命名。她的靈魂也宛若一個(gè)葵花精靈:她在父親去世、被寄養(yǎng)在青銅家之后，就把自己全部的愛(ài)都給了這個(gè)貧寒而溫暖的家庭。這溫暖就是照耀她的太陽(yáng)，為了追逐它，她不惜獻(xiàn)出自己的一切。葵花的爸爸是個(gè)雕塑家，他的杰作就是安放在城市中心廣場(chǎng)上的青銅葵花雕塑，它既是城市精神的象征，又是他高雅內(nèi)心世界的象征。他雖然歷經(jīng)磨難(妻、兒先后病故的人生慘劇，又被下放到五七干校)，卻始終葆有一顆藝術(shù)家的心靈。一次勞動(dòng)之余，為了觀察和描繪大麥地葵花田的葵花，他忘了吃飯和睡覺(jué)，徹夜呆在葵花田中，用一張張畫(huà)稿捕捉外表靜默而內(nèi)心熱烈的葵花之美，并為此獻(xiàn)出了自己的生命。青銅一家每一個(gè)人身上都有葵花的氣質(zhì)。青銅的奶奶雖已滿頭銀發(fā)，穿著粗布衣，但她從頭到腳非常整潔。干凈、樂(lè)觀正是她面對(duì)艱辛生活的優(yōu)雅姿態(tài)。葵花的哥哥青銅，為了給葵花攢學(xué)費(fèi)，寒冬臘月去集市賣蘆花鞋。那穿在腳上的蘆花鞋猶如一對(duì)灰色的鴿子落在潔白的雪地上，它像藝術(shù)品一樣被城里人搶購(gòu)收藏，這一家人賺錢(qián)的方式是何等優(yōu)雅。當(dāng)葵花為了掙錢(qián)給奶奶治病，一個(gè)人悄悄南下去撿銀杏以后，青銅為了等待葵花歸來(lái)，夜夜在碼頭上亮起紅色的紙燈籠。銀杏和紅燈籠包蘊(yùn)了多少親情摯愛(ài)，又多么具有詩(shī)情畫(huà)意。

優(yōu)雅使小說(shuō)中艱辛的生活充滿令人向往的情調(diào)，使主人公變得靈魂高貴，優(yōu)雅就是田園風(fēng)光的本質(zhì)，它的詩(shī)意像春雨一樣濕潤(rùn)著當(dāng)代少年因競(jìng)爭(zhēng)而疲憊、干枯的心田，讓他們從熊熊燃燒的欲望之火中冷靜下來(lái)，重新審視自己的生活和內(nèi)心，讓古典之美重新來(lái)復(fù)，充盈兒童的靈魂，這正是曹文軒的小說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。他說(shuō):“我們不可能也不應(yīng)該把電視當(dāng)作唯一的傳播媒介了。我坦率地說(shuō)，本人對(duì)許多異想天開(kāi)、毫無(wú)美感的卡通片(那些生硬的鋼鐵形象、光電形象，畫(huà)面上絕無(wú)一點(diǎn)山水和田園的卡通片)以及現(xiàn)在的一些童話，沒(méi)有什么好感。面對(duì)這些卡通片(它們幾乎奪走了兒童的全部業(yè)余時(shí)間)，我越發(fā)覺(jué)得，兒童小說(shuō)應(yīng)當(dāng)在培養(yǎng)兒童的優(yōu)雅情趣和寧?kù)o性格方面多做一點(diǎn)文章……在孩子們緊張學(xué)習(xí)之余，在鋼鐵的摩擦聲中，使他們獲得一片明靜的世界，使他們不至于全部失去從前的淳樸、真摯的恬淡。”①曹文軒:《多一點(diǎn)浪漫主義》，桂文亞主編:《曹文軒的小說(shuō)世界》，第27 頁(yè)，臺(tái)北，民生報(bào)社，2009。這是大眾傳媒時(shí)代一個(gè)有良知的藝術(shù)家的自白。

二、以“清潔”的精神操守對(duì)抗大眾傳媒對(duì)禁忌的破壞

面對(duì)大眾傳媒界的激烈競(jìng)爭(zhēng)，為了獲取高收視率，除了在電視上不斷地“引薦新人”之外，“電視必須發(fā)掘利用文化中的每一個(gè)現(xiàn)存的禁忌。無(wú)論這個(gè)禁忌是在談話節(jié)目中被揭示出來(lái)的，作為肥皂劇和情景喜劇的主題，還是在商業(yè)廣告中曝光的，這些都無(wú)關(guān)緊要”。①〔美〕尼爾·波茨曼:《童年的消逝》，第118、116－117、121頁(yè)，吳燕莛譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2004。“當(dāng)‘處理完國(guó)防預(yù)算問(wèn)題、能源危機(jī)、婦女運(yùn)動(dòng)、街頭罪案，人們?cè)缤肀厝灰D(zhuǎn)向亂倫問(wèn)題、男女亂交、同性戀、施虐和受虐狂問(wèn)題、各種不治之癥以及成人生活的其他秘密。’”②〔美〕尼爾·波茨曼:《童年的消逝》，第118、116－117、121頁(yè)，吳燕莛譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2004。“電視是一種敞開(kāi)大門(mén)的技術(shù)，不存在物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、認(rèn)知和想象力上的種種約束。六歲的兒童和六十歲的成年人具備同等的資格來(lái)感受電視所提供的一切。”③〔美〕尼爾·波茨曼:《童年的消逝》，第118、116－117、121頁(yè)，吳燕莛譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2004。由于禁忌被打破，成人的秘密在兒童面前暴露無(wú)遺，童年便消逝了，這是大眾傳媒帶給兒童精神的毀滅性戕害，它是當(dāng)今許多棘手的兒童問(wèn)題產(chǎn)生的根源之一。大眾傳媒帶給成人文學(xué)的影響之一是“寫(xiě)下半身”。曹文軒說(shuō):“當(dāng)下的大量成人文學(xué)，太臟!而兒童文學(xué)卻無(wú)法使你不干凈。”④曹文軒:《一種清潔的選擇》，桂文亞主編:《曹文軒的小說(shuō)世界》，第14頁(yè)，臺(tái)北，民生報(bào)社，2009。在信息時(shí)代，干凈與不干凈，成了劃分成人文學(xué)與兒童文學(xué)的分水嶺，它表明絕大多數(shù)兒童文學(xué)作家在錢(qián)袋的誘惑面前，依然沒(méi)有失去一個(gè)兒童靈魂塑造者的良知，這是難能可貴的。他們不諱談性，也不再寫(xiě)無(wú)性的兒童來(lái)使自己的作品干凈，而是以暗示的方法進(jìn)行疏導(dǎo)，讓自己的作品隨著時(shí)代一道成長(zhǎng)。比如德國(guó)雅諾什自編自繪的圖畫(huà)書(shū)《媽媽你說(shuō)，孩子從哪兒來(lái)》，韓國(guó)許銀實(shí)文、金東秀繪的圖畫(huà)書(shū)《呱呱墜地》，都是通過(guò)解釋動(dòng)物們的生育過(guò)程，來(lái)引起兒童對(duì)于人的生命過(guò)程的聯(lián)想，揭示生命的奧秘。雅諾什還強(qiáng)調(diào)一個(gè)道理:“只有彼此相愛(ài)，彼此有‘興趣’，才能生孩子。”⑤陳世明:《圖像時(shí)代的早期閱讀》，第43頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2008。如果將兒童圖畫(huà)書(shū)與成人文學(xué)相比，兒童文學(xué)的干凈就一目了然了。在曹文軒看來(lái):“在混亂、墮落的今天，掌握這樣一份單純而向上的情趣，自然是幸福的。”⑥曹文軒:《一種清潔的選擇》，桂文亞主編:《曹文軒的小說(shuō)世界》，第14頁(yè)，臺(tái)北，民生報(bào)社，2009。這也是他把兒童文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作自己的“精神世界里”的“一份需要”的理由。

突入表現(xiàn)少年身心成長(zhǎng)的禁區(qū)，同樣是曹文軒表現(xiàn)兒童文學(xué)清潔精神的新特點(diǎn)。在表現(xiàn)與節(jié)制之間表現(xiàn)清潔精神，猶如在刀尖上跳舞。因?yàn)閷?duì)少年純真情愛(ài)的表現(xiàn)使“故事終究呈現(xiàn)出‘通俗智慧’。而且故事所表現(xiàn)出的‘情欲態(tài)度’，‘既屬于通俗文化，也屬文學(xué)文化’”，⑦培利·諾德曼:《閱讀兒童文學(xué)的樂(lè)趣》，第287頁(yè)，劉鳳芯譯，臺(tái)北，天衛(wèi)文化圖書(shū)有限公司，2000。在有人可能寫(xiě)出“骯臟”的地方寫(xiě)出“清潔”，這正是曹文軒的功力所在。他坦然地面對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)，對(duì)于純真的少年之愛(ài)該寫(xiě)時(shí)，絕不回避;該節(jié)制時(shí)，不著一筆。他的小說(shuō)表現(xiàn)性大致有三種模式。

第一種是《青銅葵花》式的。在《青銅葵花》中，青銅與葵花青梅竹馬的感情更是冰清玉潔，完美無(wú)瑕，這種境界只有兒童文學(xué)才有，它是曹文軒情結(jié)的文學(xué)精神的又一種表現(xiàn)模式。

第二種是《細(xì)米》式的。在《細(xì)米》中，就有關(guān)于少年細(xì)米無(wú)意間與梅紋身體接觸的描寫(xiě):在大年三十的晚上，為了避冷，姐弟二人都睡在較暖和的梅紋的屋里。當(dāng)細(xì)米的腳無(wú)意觸到梅紋的“一團(tuán)顫動(dòng)的、柔軟而溫柔的面坨”時(shí)，他大為吃驚，緊張萬(wàn)分，即刻產(chǎn)生強(qiáng)烈的負(fù)罪感與逃離感。只是怕驚醒沉睡的梅紋，他才不敢動(dòng)彈。“他張著大嘴，像六月里因缺氧浮到水面上來(lái)呼吸的池魚(yú)一樣呼吸著。”這種描寫(xiě)既符合懵懂少年對(duì)異性身體似知非知，似懂非懂，模棱兩可的感覺(jué)，又把細(xì)米對(duì)異性身體接觸的性刺激感受弱化了，這是他的限制的體現(xiàn)。而梅紋此時(shí)正在夢(mèng)中，渾然不知。這又是作家有意規(guī)避之筆，同樣是一種限制的表現(xiàn)。

再如細(xì)米無(wú)意間闖進(jìn)梅紋洗澡房間的情節(jié)，作家對(duì)梅紋身體的描寫(xiě)既大膽，又采取烘云托月和云遮月的手法來(lái)處理。她“撩著清水，此時(shí)，許多亮晶晶的像晨露一般的水珠正從她的身體上往下滾動(dòng)”，“從天窗里正照進(jìn)一束柔和的亮光，猶如無(wú)聲的瀑布，薄紗般地傾瀉在她的身體之上”。水與光是點(diǎn)綴，對(duì)它的描繪避免了對(duì)身體的直接描寫(xiě)，這是烘云托月的手法。“橘黃色的毛巾放在她腹下，另一個(gè)胳膊橫著護(hù)著胸前，手被那只下垂的胳膊壓在腋下。”這是云遮月的手法，它體現(xiàn)了兒童文學(xué)對(duì)身體描寫(xiě)的限制。這種限制更重要的是體現(xiàn)在主人公對(duì)這件事的態(tài)度上。當(dāng)細(xì)米無(wú)意闖進(jìn)屋去的剎那，眼前的景象讓他整個(gè)人都驚呆了。清醒之后的第一反應(yīng)是無(wú)比地恐懼。他慌忙道:“我不是故意的!我不是壞孩子!”細(xì)米的自責(zé)為梅紋的洗浴蒙上了一層圣潔的光輝，它是不可褻瀆的。眼前發(fā)生的這一切只不過(guò)是一個(gè)孩子遇到的意外而已。純潔被細(xì)米用心守住了，作家顯示了一個(gè)少年對(duì)異性身體應(yīng)有的“隔”的心理反應(yīng)。“隔”與“不隔”雖然只有一字之差，但卻是衡量文學(xué)干凈與否的尺度。細(xì)米純真的靈魂通過(guò)他的“隔”的心理反應(yīng)得到再現(xiàn)，也使曹文軒文學(xué)的清潔精神得以表現(xiàn)。

第三種真正表現(xiàn)少年初戀情感的，是曹文軒《大王書(shū)》的第一部《黃琉璃》和第二部《紅紗燈》。無(wú)論是少年茫與瑤，還是茫與璇之間，都有或隱或明的愛(ài)戀關(guān)系。作品中也有關(guān)于茫的身體和瑤及璇的身體的描寫(xiě)，但是都不離開(kāi)一般兒童小說(shuō)外貌描寫(xiě)的框架，沒(méi)有任何性的渲染。作品對(duì)少年之愛(ài)的描寫(xiě)也是非肉體層面的，而是精神層面的。首先，他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)層面相互認(rèn)可，他們的愛(ài)始終和普天下的大愛(ài)連在一起;其次，他們的友誼與愛(ài)都是在患難時(shí)刻、生死關(guān)頭舍身相救中建立起來(lái)的。她們的愛(ài)是高尚的、圣潔的。圣潔是清潔的最高境界。

曹文軒之所以能堅(jiān)守文學(xué)“清潔”的精神，除了他對(duì)大眾傳媒、對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響有清醒的理性認(rèn)識(shí)之外，還在于童年時(shí)代生存的自然環(huán)境對(duì)他的陶冶。他出生于蘇北水鄉(xiāng)，水，是他童年情結(jié)的一部分，“當(dāng)我一睜開(kāi)眼來(lái)時(shí)，一眼瞧見(jiàn)的就是一片大水。在我的腦海里記憶存著的故事，其中大半與水相關(guān)。水對(duì)我的價(jià)值絕非僅僅是生物意義上的。它參與了我之性格、我之脾氣、我之人生觀、我之美學(xué)情調(diào)的構(gòu)造……開(kāi)門(mén)可見(jiàn)的水，濕潤(rùn)了我的筆，使我能永遠(yuǎn)親昵一種清新的風(fēng)格”。①曹文軒:《童年與文學(xué)》，桂文亞主編:《曹文軒的小說(shuō)世界》，第20 頁(yè)，臺(tái)北，民生報(bào)社，2002。水是曹文軒清潔精神之源，心中永遠(yuǎn)有清泉，他的靈魂才能不干涸，筆下才能清流汩汩而出。讀他的小說(shuō)才能讓少年讀者醍醐灌頂，身處紅塵濁世卻感到片刻清涼。

以憂郁的情調(diào)抵御大眾傳媒時(shí)代世俗化狂歡的喧囂

策劃、播放各種晚會(huì)、大獎(jiǎng)賽類讓觀眾“樂(lè)翻天”的娛樂(lè)節(jié)目，是大眾傳媒獲得高收視率的有效策略之一。各種視覺(jué)盛宴輪番登場(chǎng)，形成世俗化狂歡的世紀(jì)景觀。曹文軒對(duì)此是不屑的。他不否認(rèn)“現(xiàn)代化生活是緊張的，沉重的。愉悅對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，是無(wú)比珍貴的，對(duì)現(xiàn)代生活中的孩子來(lái)說(shuō)，尤其珍貴……但我蔑視那種浮躁的、輕飄的、質(zhì)量低下的愉悅……它們把天真好奇的孩子吸引過(guò)去，撓人以癢，使孩子們發(fā)出一陣陣空洞的、毫無(wú)高雅氣息的傻笑。它們對(duì)孩子的文化教養(yǎng)，對(duì)孩子的文化性格塑造，毫無(wú)意義。它們甚至把孩子的想象力引向了一個(gè)平庸甚至庸俗的境界……我不光反對(duì)這種廉價(jià)的愉悅，而且還主張文學(xué)要有一種憂郁的情調(diào)。”①曹文軒:《多一點(diǎn)浪漫主義》，桂文亞主編:《曹文軒的小說(shuō)世界》，第25 頁(yè)，臺(tái)北，民生報(bào)社，2009。憂郁是曹文軒對(duì)抗世俗化狂歡喧囂的審美姿態(tài)。他用心看到了熱鬧和歡笑背后隱藏的現(xiàn)實(shí)生活中普遍存在的悲劇情愫。痛苦是許多少年在成長(zhǎng)過(guò)程中都嘗過(guò)的情感滋味，在他看來(lái)，“最深刻、最長(zhǎng)久的痛苦”不是別的，就是憂郁。②曹文軒:《我和中國(guó)的兒童小說(shuō)》，《曹文軒兒童文學(xué)論集》，第34 頁(yè)，南昌，21 世紀(jì)出版社，1998。

曹文軒兒童小說(shuō)的結(jié)局大都是不圓滿的，憂郁幾乎是主人公們的情感主調(diào)。在他的以女知青為主角的系列兒童小說(shuō)——《再見(jiàn)吧，我的星星》、《細(xì)米》、《青銅葵花》中，小雅、梅紋等女知青們，以及女孩葵花的到來(lái)，像一陣春風(fēng)一樣給農(nóng)村少年的心扉吹進(jìn)了溫暖和愛(ài)，使他們擺脫了愚昧和蠻荒的狀態(tài)，開(kāi)始追求高雅的生活方式，生命質(zhì)量和情感質(zhì)量都有了明顯的提高。從這個(gè)意義上說(shuō)，她們充當(dāng)了農(nóng)村少年心靈和情感升華的施洗者的角色。可是在意識(shí)形態(tài)的風(fēng)向變了以后，女知青們又如一陣風(fēng)吹過(guò)一樣，離開(kāi)了農(nóng)村熱土，離開(kāi)了在她們的生命中曾經(jīng)很有分量的人，梅紋離開(kāi)了細(xì)米，葵花離開(kāi)了青銅。無(wú)論是她們，還是農(nóng)村少年的心中都留下了難以撫平的情感缺憾。在他的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《大王書(shū)》中，牧羊少年茫與少女瑤、璇之間的友誼與愛(ài)情，是如此純潔、率真、牢不可破，可謂驚天地、泣鬼神，可是人世無(wú)常，天命難違，到頭來(lái)，瑤和璇相繼為了救普天下的蒼生，為了她們所愛(ài)的人，慷慨赴死，這樣的結(jié)局給茫留下的正是“深刻而長(zhǎng)久的痛苦”。因此在曹文軒的小說(shuō)中，憂郁是小說(shuō)的基本氛圍，是人物性格的主調(diào)。

曹文軒小說(shuō)的悲劇情懷與憂郁氣質(zhì)是由作家?guī)в斜瘎∏殂旱娜松w驗(yàn)與他對(duì)人生、文化與文學(xué)的憂郁本質(zhì)的認(rèn)知決定的:“基督教從本質(zhì)上講，是一種憂郁的世界觀。佛教的一個(gè)基本主題:人生是痛苦的……宗教是文化的核心。核心是憂郁的，作為一種文化形式的文學(xué)藝術(shù)自然也是憂郁的”。③曹文軒:《我和中國(guó)的兒童小說(shuō)》，《曹文軒兒童文學(xué)論集》，第34 頁(yè)，南昌，21 世紀(jì)出版社，1998。曹文軒向來(lái)認(rèn)為憂郁是文明人類的一種高級(jí)情感，“憂郁也是美的”。④曹文軒:《曹文軒兒童文學(xué)論集》，第37頁(yè)，南昌，21世紀(jì)出版社，1998。在大眾傳媒時(shí)代，真正能對(duì)兒童的成長(zhǎng)有所幫助的不是淺薄的笑，而是“生死離別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛(ài)”。⑤曹文軒:《如何使今天的孩子感動(dòng)?》，桂文亞主編:《曹文軒的小說(shuō)世界》，第38－39頁(yè)，臺(tái)北，民生報(bào)社，2009。憂郁是遭遇坎坷后的沉思姿態(tài)，是對(duì)人生與世界本質(zhì)洞見(jiàn)后的情感狀態(tài)，與它并存的是一種包容天地萬(wàn)物的大智慧，也是作家對(duì)抗當(dāng)代世俗化狂歡喧囂的有力武器。

曹文軒的小說(shuō)不隨眾，不媚俗，在眾聲喧嘩的大眾傳媒時(shí)代留下了自己的聲音，給沙化的文學(xué)園地留下一片綠色。他“在平靜中走向自己”。⑥曹文軒:《在平靜中走向自己》，《曹文軒兒童文學(xué)論集》，第44頁(yè)，南昌，21世紀(jì)出版社，1998。他以優(yōu)雅、清潔與憂郁為經(jīng)線，以獨(dú)特的當(dāng)代蘇北水鄉(xiāng)為緯線，織就兒童少年的烏托邦，指引兒童靈魂救贖之途，同時(shí)也使自己的小說(shuō)藝術(shù)不斷進(jìn)步。他的方向是中國(guó)兒童文學(xué)應(yīng)該堅(jiān)守的方向。