7月5號(hào)下午兩點(diǎn)，復(fù)旦毛主席像前涌來(lái)一撥學(xué)生家長(zhǎng)，女人們忽然向雕像跪下，哭喊聲在發(fā)燙的空氣里粘滯微弱。周?chē)煸诿χ洌?chē)和學(xué)生不得靠近。
　　楊珖說(shuō)，這是她一個(gè)多月來(lái)最感無(wú)力的時(shí)刻。楊母回憶，女兒站在復(fù)旦校門(mén)下，滿臉是淚，“這就是我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的學(xué)校。”
　　被剔除的5個(gè)
　　一個(gè)半月前，楊珖、徐豪、伍婷、錢(qián)蕊穎、焦美琪簽收了復(fù)旦的插班生預(yù)錄取通知書(shū)——今年9月，他們呆了一年的學(xué)校，二本，將變成過(guò)去式，他們會(huì)走進(jìn)復(fù)旦。
　　一切從錢(qián)蕊穎無(wú)意間獲知的一個(gè)消息開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下——她打電話給復(fù)旦，被告知因?yàn)檎猩?jiǎn)章說(shuō)明只招第一批次的學(xué)生，而她是二本，所以錄取資格被取消；她開(kāi)始在插班生貼吧里發(fā)帖，讓剩余人了解到事態(tài)的轉(zhuǎn)變；也是因?yàn)檫@個(gè)帖子，他們習(xí)慣性地稱(chēng)自己為“那五分之一”。
　　可是，復(fù)旦曾在之前多封校長(zhǎng)回信及郵件答復(fù)中，白紙黑字地說(shuō)明二本學(xué)生擁有報(bào)考復(fù)旦插班生的資格。6月21號(hào)，5個(gè)家長(zhǎng)帶著證據(jù)，信心滿滿地找到了學(xué)校。
　　7月4號(hào)，家長(zhǎng)再次來(lái)到學(xué)校，整個(gè)工作組避而不見(jiàn)，家長(zhǎng)們從白天等到夜晚，再?gòu)奶旌诎镜教炝粒坏诙欤瑥?fù)旦校方在約定會(huì)談的12點(diǎn)半再次上演集體消失，絕望之下的家長(zhǎng)們選擇了這種方式——跪在毛主席像前哭訴。隨后因?yàn)榭釤幔驗(yàn)殛P(guān)注度寥寥，家長(zhǎng)們轉(zhuǎn)移到門(mén)口，母親們開(kāi)始在地上靜坐，身邊站著公安。
　　家長(zhǎng)們的行動(dòng)似乎開(kāi)始發(fā)揮效力——4點(diǎn)鐘，校方通過(guò)公安，答應(yīng)見(jiàn)面開(kāi)會(huì)。
　　會(huì)談結(jié)束后，家長(zhǎng)們有點(diǎn)開(kāi)心地離開(kāi)。有兩個(gè)主要方案被列入考慮，下一年再轉(zhuǎn)入復(fù)旦，或是復(fù)旦幫助安排進(jìn)入華東師大——上海另一所985高校。
　　“我想華師大也不錯(cuò)嘛。”楊父回憶，“后來(lái)我們才知道，我們有多天真。”
　　7月12號(hào)，家長(zhǎng)們?cè)俅蝸?lái)到學(xué)校，感覺(jué)氣氛不對(duì)：整個(gè)學(xué)校如臨大敵，有很多警察，救護(hù)車(chē)也來(lái)了，兩個(gè)醫(yī)生隨時(shí)待命。
　　果然，復(fù)旦換了一批人和他們談，原來(lái)插班生招生小組的人全都不見(jiàn)了，一群退休老教授向他們宣布，之前提出的方案全部被否決，唯一可能的補(bǔ)償是幫他們爭(zhēng)取在原來(lái)的學(xué)校轉(zhuǎn)更好的專(zhuān)業(yè)，或者二本學(xué)校之間“也許可以動(dòng)一動(dòng)”。
　　家長(zhǎng)們懵掉了。
　　與此同時(shí)，留守家里的孩子收到了來(lái)自復(fù)旦的快遞：取消預(yù)錄取資格通知書(shū)，落款日期是7月6號(hào)，上次談判后的第二天。復(fù)旦還安排慈祥的教授們打電話給這些學(xué)生寬慰和勸解。“他們后來(lái)跟我們說(shuō)，學(xué)生都答應(yīng)了，家長(zhǎng)就不要鬧了。”楊父說(shuō)，“我都有錄音的。堂堂復(fù)旦哦。”
　　7月24號(hào)，記者撥通了陸昉副校長(zhǎng)的電話，陸一口拒絕了采訪。之后，復(fù)旦宣傳處迅速打電話過(guò)來(lái)：“我們沒(méi)有失誤。招生簡(jiǎn)章上這么說(shuō)，就是沒(méi)錯(cuò)的。”
　　考插生們
　　上海的插班生政策距今已有12年。
　　2000年，上海市教委本著鼓勵(lì)優(yōu)等學(xué)生成才等目的，先后允許復(fù)旦大學(xué)等多家重點(diǎn)高校招收插班生。凡上海市普通高校在讀的全日制一年級(jí)本科生，完成第一學(xué)年學(xué)習(xí)并且成績(jī)?nèi)亢细瘢伎梢詤⒓硬灏嗌荚嚒Ｕ猩?jiǎn)章由試點(diǎn)高校向社會(huì)公布。被錄取的新生經(jīng)審核辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，畢業(yè)時(shí)被授予所轉(zhuǎn)學(xué)校的文憑。
　　這條路，被不少學(xué)生視為比復(fù)讀更好的選擇。在上海最負(fù)盛名的插班生輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)里，插班生考試被稱(chēng)為“第二次高考”。
　　復(fù)旦從2000年開(kāi)始招收插班生，一年不落。2010年曾一度公示今后不再招收插班生，但公示在一天后撤下，下一年繼續(xù)招取插班生——凡上海市普通高校在讀的全日制一年級(jí)本科學(xué)生皆可報(bào)考。
　　于是就到了故事最初的起點(diǎn)。
　　2011年夏天，5個(gè)孩子都因?yàn)楦鞣N各樣的原因跌進(jìn)了二本，“這些孩子都是高考的失意者。”楊父說(shuō)。
　　伍婷在家鄉(xiāng)讀的是最好的文科培優(yōu)班，只有28人。25人考得很理想，剩下3個(gè)，兩個(gè)復(fù)讀，伍婷來(lái)到上海，考插班生。
　　有同樣經(jīng)歷的還有楊珖，她考進(jìn)了上海一所不錯(cuò)的二本，楊珖所在的高中是上海四大名校之一。
　　5個(gè)人同時(shí)選擇了考插班生這條路。一整年，他們學(xué)英語(yǔ)背單詞：六級(jí)、托福、GRE，學(xué)競(jìng)賽水平的高數(shù)，研究文綜理綜。楊珖瞞住同班同學(xué)，因?yàn)椤白约簺](méi)有十足的把握”；徐豪則逢人就介紹，最后寢室里6個(gè)人有4個(gè)人參加考試。這個(gè)93年出生的大男孩，高高瘦瘦，一個(gè)月前他還在為被復(fù)旦預(yù)防醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取欣喜不已。
　　徐豪沒(méi)想到自己會(huì)落入二本，被錄取的志愿是母親給填的，一個(gè)半軍事化管理的學(xué)校，他不喜歡，非常非常不喜歡。
　　所以他要考插班生，不僅為了從二本跨進(jìn)一本，也為了離開(kāi)現(xiàn)在這個(gè)學(xué)校。
　　被問(wèn)起二本和一本的區(qū)別，他格外坦率：“考插班生就是考面子，輔導(dǎo)班的老師也是這么說(shuō)的——說(shuō)白了，考復(fù)旦就是讓別人能看到你的文憑，985，211。”
　　于是，他在暑假里就開(kāi)始上課，進(jìn)了大學(xué)繼續(xù)，背單詞，學(xué)理綜。他和宿舍的一個(gè)哥們兒結(jié)成了最鐵的考插聯(lián)盟，上課時(shí)看考插的資料，下課了一起泡圖書(shū)館。
　　最難熬的時(shí)候是寒假，英語(yǔ)老師布置了一堆作業(yè)，超高難度。他想起了這個(gè)老師說(shuō)的一句話：考插就是一種自虐。后來(lái)那哥們考上了華師大，他考上了復(fù)旦——“但我被拒錄了。”他迅速補(bǔ)上。
　　說(shuō)起復(fù)旦當(dāng)時(shí)招生簡(jiǎn)章里寫(xiě)明限第一批次報(bào)考的問(wèn)題，徐豪有點(diǎn)神經(jīng)大條地表示，4月13號(hào)看到報(bào)名系統(tǒng)里有自己的學(xué)校就報(bào)了，沒(méi)想太多。
　　另4個(gè)女孩卻經(jīng)歷了一次小小的煎熬——復(fù)旦4月7號(hào)公布招生簡(jiǎn)章，伍婷親自去復(fù)旦找教務(wù)處老師談，楊珖給教務(wù)處和校長(zhǎng)信箱寫(xiě)信，情真意切，言辭動(dòng)人。
　　曙光在4月10號(hào)出現(xiàn)，在郵件和校長(zhǎng)信箱的回復(fù)中，“我們已經(jīng)決定允許上海市公立的本科院校一年級(jí)學(xué)生均可報(bào)名參加我校插班生考試”，雖是個(gè)病句，可看起來(lái)讓人喜上心頭；校長(zhǎng)信箱的回復(fù)是公開(kāi)的，消息傳到插班生輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，老師們也宣布了喜訊。姑娘們放下心，在報(bào)名系統(tǒng)中勾出自己的院校，填下自己的名字。
　　只是招生簡(jiǎn)章和報(bào)名表里“只限第一批次”的字樣遲遲沒(méi)有刪除，這個(gè)所有人都忽略的細(xì)節(jié)，成為事件里最大的bug。
　　后來(lái)，這4個(gè)女孩考取了，楊珖還是報(bào)考專(zhuān)業(yè)的總分第一。徐豪也通過(guò)了復(fù)試。
　　5月29號(hào)，徐豪請(qǐng)了假去復(fù)旦簽預(yù)錄取協(xié)議，他興致勃勃地拿起協(xié)議書(shū)收好——那時(shí)的他還不知道，有一天，這張薄紙會(huì)被鄭重其事地送去公證，和其他證據(jù)一起，成為5個(gè)家庭緊緊抓住的稻草。
　　那段時(shí)間徐豪春風(fēng)得意馬蹄疾。可是沒(méi)過(guò)多久，傳來(lái)消息，復(fù)旦取消了這5個(gè)二本學(xué)生的錄取資格，理由就是招生簡(jiǎn)章上那幾個(gè)字——“只限第一批次”。
　　焦美琪從實(shí)習(xí)地匆忙趕回，她去了復(fù)旦，被教訓(xùn)，“你是二本學(xué)校的，怎么有資格考復(fù)旦？”哭著回來(lái)，她開(kāi)始逐個(gè)聯(lián)系另外4人，大家接上頭，家長(zhǎng)介入，就出現(xiàn)了上文一系列交涉——或者說(shuō)抗?fàn)帯?br/>　　被問(wèn)起今后是否還愿意進(jìn)復(fù)旦，只有錢(qián)蕊穎表示不愿也不敢再進(jìn)復(fù)旦，另外4雙眼睛里依然流露出向往的神色。
　　傲慢與卑微
　　說(shuō)起這一個(gè)月來(lái)的遭遇，楊父笑得很多，說(shuō)到荒謬處，笑聲漸高，直到坐在對(duì)面的楊母雙目紅紅。這時(shí)，錢(qián)媽媽臉白白，慘淡笑說(shuō)，我們的眼淚都流干了。
　　他們和復(fù)旦插班生招生組組長(zhǎng)、副校長(zhǎng)陸昉沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。6月21號(hào)是一次集體見(jiàn)面，家長(zhǎng)們出示證據(jù)后，陸忽然變得尷尬，打了模棱兩可的哈哈，聲稱(chēng)要再考慮考慮，調(diào)查一下。
　　兩周后，家長(zhǎng)們?cè)谛ｉT(mén)口靜坐，招生組終于答應(yīng)見(jiàn)第二次。會(huì)上，讓家長(zhǎng)興奮不已的兩個(gè)方案，在后面看來(lái)，更像是緩兵之計(jì)。現(xiàn)場(chǎng)從手機(jī)里調(diào)出留給家長(zhǎng)的號(hào)碼，此后的一周都在關(guān)機(jī)狀態(tài)。
　　“我太天真了。”楊父又笑，這句話，一整晚被楊父重復(fù)了近十次。
　　“有復(fù)旦教授跟我們說(shuō)，這就像一個(gè)足球比賽，裁判判錯(cuò)了，我們只能處罰這個(gè)裁判，但比賽結(jié)果不能改了。”
　　“上海市政府我也找過(guò)，市長(zhǎng)信箱也寫(xiě)過(guò)，市長(zhǎng)信箱后來(lái)把這封信轉(zhuǎn)給上海市教委，教委看到是復(fù)旦的，轉(zhuǎn)給復(fù)旦，復(fù)旦回復(fù)市政府，此事我們不受理。市長(zhǎng)信箱就這樣回復(fù)我，說(shuō)：復(fù)旦不受理。”
　　之前，楊父還是一個(gè)平淡的白領(lǐng)，搞電腦，喜歡攝影，喜歡在微博上說(shuō)起女兒。事情發(fā)生之后，他才忽然感到自己在這座城市的渺小和無(wú)力，“就像螞蟻和大象”。
　　徐豪的媽媽55歲，已退休。對(duì)徐豪的高考意外仍耿耿于懷，提起便哽咽不已，“我們從來(lái)沒(méi)有不承認(rèn)我們自己是二本啊？這不是擇優(yōu)錄取，這是分三六九等！”
　　他們找過(guò)律師，找過(guò)仲裁，甚至還找過(guò)一些媒體。在7月13號(hào)后，徐豪他們每天的生活變成了這樣：起床，抱著電腦，打開(kāi)瀏覽器，微博天涯人人網(wǎng)全開(kāi)，不斷轉(zhuǎn)發(fā)，求人轉(zhuǎn)發(fā)，私信大V，回復(fù)網(wǎng)友。
　　微博上被做成圖片的事件概述永遠(yuǎn)都在這5個(gè)家庭的小圈子里轉(zhuǎn)發(fā)，大V們@了一遍又一遍也沒(méi)有結(jié)果，楊父急了，花錢(qián)買(mǎi)了水軍，創(chuàng)造了兩千多次的轉(zhuǎn)發(fā)記錄——“可是，還是傳播不出去，那些人都沒(méi)有粉絲的。”
　　只有在說(shuō)起孩子們剛剛被錄取時(shí)，低沉的氣氛才忽然活潑起來(lái)，“我連同事的飯都請(qǐng)吃了好幾次！”“前兩天還有朋友打電話說(shuō)啊呀你孩子真是……”如果不是隨即陷入的一片愁云慘霧，你一定會(huì)以為，那一刻他們真的忘記了煩惱。
　　和幾個(gè)家庭同時(shí)談的那個(gè)晚上，說(shuō)完了該說(shuō)的一切，告別時(shí)，母親們忽然變得慌張而焦慮，站起身來(lái)，嘴里囁嚅著。出門(mén)，回頭，她們站在高亮度的射燈燈光里，明晃晃的，呆著