黃益泉居士（1922-2004年）是我的父親，祖籍北海，早年喪父，痛感生死無常，自青年起即虔信佛教，皈依虛云和圓瑛法師，法名凈海，以阿彌陀佛西方凈土為終極皈依。他早年與趙樸初居士等共同發起成立中國青年佛教會，與本煥法師等交誼頗深，曾任湛江市第一、二屆人民代表（佛教界）以及南寧市佛教會副會長、南寧市青秀山三寶堂住持等。
　　父親家中最高層和最核心的地方，供奉西方三圣。上世紀70年代初，正是極左肆虐的年代，他仍堅持每天凌晨5時半許，持念阿彌陀佛和觀音菩薩圣號，365天，天天不輟。他念佛的聲音，不疾不徐、沉穩恒定，口意心融為一體。聲入我耳，如洪鐘大呂，每每打消我的睡意，撞擊我當時尚幼嫩的心扉。
　　那時我是紅小兵中隊長，對拜佛念經這類“四舊”行徑，自然心中犯疑，也因此在言行中有所表露。父親對我僅是底線要求，不能學別人那樣謗佛，不能學別人去“破四舊”，“佛教博大精深，你看看《西游記》的連環畫就知道。”我雖心有疑問，但還是按父親的要求去做了。
　　父親對我的教育，始終是潛移默化、春雨潤物細無聲。上世紀70年代中，父親某日讀到許壽裳所著《亡友魯迅印象記》，其中記載青年魯迅說，“釋迦牟尼真是大哲，我平常對人生有許多難以解決的問題，而他居然大部分早已明白啟示了，真是大哲！”他馬上給我轉述，并將有關段落指給我看。
　　1981年，我考入了中山大學哲學系，父親非常高興。那時我還無法想象，二十多年后，2004年5月，我以研究佛教凈土宗十三祖印光法師思想的論文，一次性通過答辯，在母校獲博士學位。3個月后，父親辭世西行，他生前曾看過我的博士論文，為之深感欣慰。
　　2002年農歷八月初八晚7時許，我接到二姐的長途電話，稱八十高齡的母親身體欠安，要我請假回去看望。次日上午，二姐夫開車到機場接我，我才獲知，母親昨日午后，到陽臺曬衣服，突然昏厥倒地，黃昏時辭世。見到父親時，他眼含淚，拉著我手，凝視著我，說：我現在是悲欣交集……話即戛然而止。一種有悲情也有欣然、有閃電也有春風的感覺掠過腦海，我無語，惟有與父親拉手相擁。
　　我跪到母親床前叩首，耳間充盈著親友們不斷念誦的佛號：南無阿彌陀佛……斯時的悲欣交集，不僅是我在歷史書與老照片中無數遍看過的佛學典故，也是父親的心境與信仰——他內心的悲是顯，在于已攜手60年的妻子辭世；他內心的欣是隱，在于妻子將往生凈土。其后幾天，母親的后事由作為凈土宗虔誠信徒的父親主持，我目睹全過程，流程按照印光法師的《臨終三大要》切實執行。
　　印光法師在民國時就指出，廣西乃佛法不流通之地。父親一生生活在兩廣，晚年更為廣西佛教尤其是居士佛教的建樹盡心盡力。
　　1985年底，正值改革開放、百廢待興，得有關部門領導的支持，父親的老教友、時任廣東佛教協會秘書長的清和老法師，應父親之邀到南寧。兩位年過六旬的老人，一起爬上當時仍是林場的青秀山，為籌建南寧三寶堂勘察選點。我陪同他們穿越幾無路徑的山野，在瑤池旁選定了擬建地點，當時那里荒蕪無人跡，野草如人高，如今已成為熱門景點。
　　其后數年，父親帶頭募捐，依靠其數十年的人脈，身體力行，在《香港佛教》等刊物發文，呼吁境內外善信捐款。三寶堂和念佛堂終得以在青秀山的荒地上建起。明旸法師聞訊，在上海欣然提筆為三寶堂題匾，寄贈父親。
　　父親作為當地的大居士，率領眾善信專修凈土，眾善奉行，諸惡莫作。兩堂建起后，每逢初一、十五和佛菩薩誕期，前往禮佛上香者摩肩接踵、絡繹不絕，以致山路擁堵。教化營造社會和諧之功，對當地佛教文化生態的直接改善與長遠促進，功德顯著。父親晚年對此十分寬慰，雖須發皆白，道心卻如青秀山般春滿華枝。父親生西之后，兩堂改建為禪寺，成為佛教協會的新駐地。
　　歷史要求年譜般精確的數字，宗教、哲學的智慧則超越數字的時空。精神的宇空中，父親始終是我亦師亦友的導師，始終是一個可以俯瞰我的智