無論你是誰，想聊什么，打給我，（347）4693173。杰夫，一個寂寞男人。”
　　去年10月，演員杰夫?拉格斯代爾（Jeff Ragsdale）和女友分手，40歲的他一度“想要自殺”。在全世界最大的城市紐約，他覺得自己像一座孤島。然后，他打開電腦，敲下本文第一段的那些話，印在數千張傳單上，貼滿紐約的電話亭、電線桿、郵筒和地鐵入口處。他想和這個世界聊聊。
　　第一個打來電話的是個皮條客，他對杰夫說，“嗨，伙計，把電話貼到街上來召妓這招，你這個年紀已經不合適了。什么樣的姑娘才會上這樣的鉤，”他說，“我這有個按時計費的好姑娘。”
　d92983ea9c0e4ef9924192fd3bc0b9fa　另一個男人打電話來詢問杰夫自己是不是該簽下一份合作協議，一個高盛交易員向他直播了“占領華爾街”運動實況，更多人則選擇了傾訴自己的煩惱。第一天，他接到的電話和短信超過一百個。一周后，這個數字變成1000。
　　10個月后，聯系他的人多達65000名，人們從紐約的各個角落打來，從美國的各個州打來，從越南、日本和沙特阿拉伯打來。他們中有社會精英、有單身母親、有監獄囚犯，更多的人則告訴杰夫，他們也是“一個寂寞的人”。在電話里，他們訴說自己濫用藥物的痛苦、不可自拔的欲望、生活中遭遇的重大危機以及許許多多的懺悔。
　　最長的一天，杰夫在電話上耗費了16小時。40%的電話來自紐約，杰夫說，“紐約是座尤其孤獨的城市，人們在這里只能見到別人，卻不能和他們交談。”
　　現在，杰夫把他收到的那些充滿憂傷的短信與電話整理成集，出版了一本名為《杰夫，一個寂寞的人》的書。書中記載了許多種不同的孤獨，但最終，它們都指向心靈的同一處空虛。
　　“看看天上的月亮，”一個叫艾麗卡的姑娘發來短信，“我希望宇宙與你溫柔相待。”
　　另一個叫約翰的人寫道，“我像一個隱士，我希望看到人們親切互動，但我卻永遠囿于某種壓力而無法如此。”
　　來自厄瓜多爾的50歲移民瑪塔說，“我沒有家庭，我沒有朋友，我一個人住在皇后區一間狹小的合租屋里——你愿意下周的某個時間出來散散步嗎？”另一名叫貝特西的姑娘則告訴杰夫，“我曾經在Craigslist上看到一個男人，他說他過生日卻沒有任何人幫他慶祝，于是我就和他去慶祝了。”
　　還有更多千奇百怪的訊息，杰梅安說，“我在超市看到了亞當?桑德勒（美國著名演員），他看起來很悲傷。”一位在投行工作的女士說，“在我這個行業工作的人，不，整個曼哈頓的人，都只想著為自己謀利。他們根本沒在真正地活著。”42歲的阿尼則告訴杰夫，“我已經被定罪4次了。我從10歲起就開始偷竊——為了生存。”
　　這看起來像個悖論。紐約代表著現代人類社會發展的最高端，人們擁有無窮無盡可以與別人聯系的方式與渠道，但杰夫和與之交談的那65000個人卻佐證了他們仍然孤獨，甚至比以往任何一個時代更加孤獨。這也驗證了托克維爾曾在《論美國的民主》中說過的話，“個人不僅忘記祖先，而且不顧后代，并與同時代人疏遠，甚至連最親近的人也不再關心，直至完全陷入內心的孤寂。”顯然，這些人都是“孤獨的漫步者”。
　　杰夫說，“這段經歷讓我改變了對人生的看法，也讓我更寬容。”當人們知道自己并不是惟一痛苦掙扎的人，他們也許會更自