父親如果在世，今年正好110周歲，但他卻在大饑荒之年離世，至今已整整52年。
　　和通常家庭的嚴(yán)父慈母不同，我家是慈父嚴(yán)母。因?yàn)樯?jì)困窘，父親常年在外奔波，一個(gè)四世同堂十多口人的大家庭，主事的是母親。我從記事起，犯了錯(cuò)多是挨母親責(zé)罵，父親即使在家，發(fā)現(xiàn)我的過(guò)錯(cuò)只是提醒警示，極少訓(xùn)斥，從未動(dòng)過(guò)巴掌。
　　父親只要在家，盡管只讀過(guò)短暫的私塾，也盡其所知，教我背誦《論語(yǔ)》、《三字經(jīng)》和《增廣賢文》片段，講些古代名人“囊螢”、“映雪”、“懸梁”、“刺股”等勤學(xué)苦讀的故事。他還常以游戲方式，用一把算盤(pán)教我玩“鳳凰展翅”、“九九歸一”，我在不知不覺(jué)中學(xué)會(huì)了四則運(yùn)算。從具象思維到抽象思維，不僅對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生濃厚興趣，而且養(yǎng)成了“好奇”、“思奇”、“探奇”的習(xí)慣，如今雖過(guò)古稀亦未曾稍減。
　　為了讓我走出貧瘠的山村，有好的讀書(shū)環(huán)境，在我11歲小學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親抓住當(dāng)時(shí)中學(xué)自由招生的機(jī)會(huì)，帶著我跋山涉水，一天徒步百余里，到江蘇徐州彭城中學(xué)參加升學(xué)考試。考試結(jié)束又領(lǐng)我登上徐州的一個(gè)城樓，在落日的余暉里觀看城樓上的鎮(zhèn)水鐵牛，給我講述當(dāng)年徐州太守蘇軾防范黃水泛濫率領(lǐng)軍民英勇抗擊洪水保護(hù)彭城的故事，讓我對(duì)蘇軾敬仰不已。后雖考取彭中，終因祖母、母親反對(duì)，父親只好讓我放棄了求學(xué)徐州的機(jī)會(huì)。
　　我住讀宿縣四中（初中）后，每逢周末都要回家背口糧，每次母親為我備好紅芋面餅、芋葉窩頭或蒸紅芋干，裝滿一大笆斗（約30斤）。只要父親在家，周日午飯后，總是由他背著，翻過(guò)馬臺(tái)山、子貢山，走過(guò)18里荊棘叢生、坎坷崎嶇的山路，進(jìn)入平坦的湖區(qū)后，才交給我背去學(xué)校。
　　考入離家一百多里的縣城高中后，除了放假回家，難得見(jiàn)到父母，但他們的心始終牽掛著我。大饑荒之年，我讀高三，校方規(guī)定，為免影響高考復(fù)習(xí)，畢業(yè)班封閉，平時(shí)不經(jīng)準(zhǔn)假不得離校，春節(jié)就地放假3天不準(zhǔn)回家。同學(xué)們?cè)陴嚹c轆轆中夜以繼日地學(xué)習(xí)。
　　1960年4月下旬的一天，在縣里工作的四哥將我領(lǐng)到他的單身宿舍：父親來(lái)看我了！原來(lái)春節(jié)過(guò)后，母親讓姐姐把父親領(lǐng)走逃荒，父親和姐姐帶著她的一雙幼小兒女，逃到徐州周邊的農(nóng)村討飯活命。好心的農(nóng)家給了他們十多斤棉籽，父親放心不下我，就和姐姐一起來(lái)到宿縣四哥處。姐姐用居民的石碓搗碎棉籽，將四哥買(mǎi)的芋干面、切碎的青菜攪和在一起，蒸成菜窩頭，等我來(lái)吃。姐姐遞給我一個(gè)拳頭大小的帶著白色棉絨、黑色籽殼的窩頭，我迫不及待地咬上一大口，那種咸香鮮美的口感勝過(guò)今天的翅鮑肚參。我一口氣吞下5個(gè)仍意猶末盡，四哥怕我吃進(jìn)棉短絨、棉籽殼太多形成便秘，制止了我。形容枯槁、眼窩深陷的父親，神情專注地凝視著狼吞虎咽的幺兒，雙眼里閃動(dòng)著晶瑩的淚光，那難以言表的眼神至今深留在記憶中。
　　臨回學(xué)校，父親讓姐姐用紗布袋裝了十多個(gè)窩頭給我?guī)ё摺８赣H雖然思念母親、祖母等家人，但又怕被抓“外流”不敢回家，第二天由四哥送上火車(chē)，繼續(xù)在江蘇徐州一帶流浪。豈料這一別，竟是父子的永訣。
　　8月，接到大學(xué)錄取通知書(shū)回到鄉(xiāng)下，父親尚未歸來(lái)，只是拜祭了4月間已成餓殍的親娘。9月底，正在大學(xué)讀書(shū)的我收到家書(shū)：父親去世，已入土為安。
　　之后才得知，1960年9月初，在外乞討的父親回來(lái)，知道母親已逝，立即拖著羸弱的身子上山，匍匐在母親墳前無(wú)聲啜泣，淚水在歷盡滄桑的臉上流淌，對(duì)姐姐哥哥的勸慰默不作聲，久久不肯回家。后被鄰居多人強(qiáng)扶回去，躺在床上不吃不喝，短短幾天，人整個(gè)脫形。9月18日，父親追隨母親而去，在另一個(gè)世界永遠(yuǎn)陪伴母親，長(zhǎng)相廝守。
　　父親曾說(shuō)，人如草木，春生秋老，風(fēng)過(guò)無(wú)痕。冥冥之中，一言成