“全中”的他

　　看他的書，心中不斷冒出的念頭像很多小而隱蔽的靶子，他的字像射出的軟箭，毫不吃力地就扎中心中的紅點，“全中”。他的隨筆，有像是心里懷著一股勁要說明什么抵抗什么寫出來的，也有看上去只是記了一些瑣事混事寫出來的；他的小說，有寫得好的，有看上去不如那些的。這些書，我讀了幾乎所有的中文版，“全中”的感覺跟別人評價的文字水準沒關系，我總是感到，他話語間的大小心思和感受，我好像能百分百地理解，如果我是他，在那個時候大概也會那么想那么做；偶爾會自負地想，如果我是他，大概也會那么寫。大部分時候，他比我高明，會將我腦子里尚不成形的東西準確地寫出來，變得更有意義。我只能一邊讀一邊想，“對對對，是是是。”
　　所以，當別人問我，最喜歡的作家是誰？
　　村上春樹。無論對方表示出不知道他是誰的疑惑、淺薄的贊同還是搖搖頭的遺憾。
　　最開始，他還沒那ieG9BtY/mqqFOfm4QKU3Uw==么有名，我像自己挖到了一塊寶，把它埋在深山老林，有著錦衣夜行似的遺憾的自得。但他很快就盡人皆知了，這讓“沉迷”變成秘密，變得不好意思。然后，就像對待多數火了太久的人，人們厭倦了贊美，研究他而后批評他，從各種角度表達不滿，他的價值像被人群稀釋了。反反復復用批評檢驗，我卻驚訝地發現，在十幾年里，我對他的感情沒有什么變化。即使吐槽他的小說，看出他隨筆里的敷衍，我還是覺得他是我最喜歡的，也不想總結這喜歡到底是為了什么。如果只是喜歡他作品的可讀性、他筆調的趣味、他關鍵時刻的自嘲……界定得越清晰就越折損了我對他的喜歡，像非要把一個完美的圓球雕成一個塑像，每下一刀都像要剝離掉什么。可這喜歡又固執又完整，不容也不想有一毫缺失。
　　投脾氣是我單方面的自以為是，但越是這樣，比起那些需要長時間培養、反復確認的默契，這種感受越特別。其實，我從未對現實的親密有任何妄想，連一點兒實地接近的欲望都沒有，甚至有時候在讀了一本村上春樹的書后，我會不帶一點兒惡意卻真心實意地希望他立刻從世界上消失。不然，我或多或少會怕，怕同步率逐漸收縮為零，或者他做了壞事、某種真相浮現讓我覺得他不值得繼續帶著如此的尊重去喜歡。不會后悔喜歡過，但想到這種喜歡也許會有個終點就怕。
　　本來中間就有著一道道鴻溝。
　　比如，日語。無論是林少華、施小煒，還是賴明珠翻譯的村上春樹，我都在心里重新整理編輯變成我喜歡的村上春樹，但這和事實肯定有差距。所以，每一次開始繼續學日語，列在第一行的原因都是為了看村上的原版。但我不想學好之后去翻譯他的書，不想讓更多人讀他的作品。
　　比如，我是個胖子，他卻厭惡肥肉、懶蟲，是個忠心耿耿的長跑迷。這意味著不可逾越的鴻溝。每次想到這一點，我都有出去跑5000米的沖動。
　　我單向地喜歡，喜歡得很猥瑣，讀隨筆的時候會分門別類地搜索他真實生活的線索、研究他和妻子的感情波動、從字里行間推測他好朋友的優先順序，時不時用他的名字在日語Google里搜索，再把整段的新聞拖進翻譯軟件。有時候我也想，這到底是真的想更了解他還是用這種行為在沒有新作的空檔維持一種關聯？沒有結論。
　　老早之前，也曾經有人說我寫的小說里某些段落有村上春樹的感覺，我心里又急又氣，也許那真的是一種同步，也許是我因為喜歡，因為覺得他更好，而在潛意識里想要變成他