人們好奇的不是褚時健種了什么，而是當人們都以為這位80多歲飽經風霜的老人不可能再做出什么時，他又干成了一件事。

這位如今已85歲高齡的老人，二次創業選擇了一個“投資回報緩慢”的行業，并用其“從不放棄”的堅持告訴世人，他從來沒有失蹤，只是曾經迷路了而已。

10多年前，他從榮譽的巔峰猝然下墜時，沒有人相信這個年逾古稀的老人能重新站起來。

時間給了他最大寬容。風雨過后，當他再次回歸公眾視野時，人們看到的是一個鶴發童顏、神采奕奕的他。那個曾經給他無上榮耀卻又害他至深的光環已然脫下。

這幾年，好多媒體采訪過他，但“更多的時候是在遠遠觀望，少有交談”。萬科的王石曾到果園拜訪過他，“出于對企業家的尊敬”。彼時，王石隨手撿起一個落在果園的冰糖橙，吃了一口，悠然道：“和美國加州的橙子一個味道。”

這已是他經營果園的第10個年頭，精細化的種植和哀牢山的濕熱氣候、充足的陽光，讓他的橙子有了獨特的味道。他的果園也越做越大，2008年的純利潤是1800萬元。2009年，它的產量比頭年提高了1000余噸。2011年，果園利潤超過了3000萬元，固定資產超過8000萬元。

不過與之前大名鼎鼎的“煙王”名頭相比，這一次，他的名字隱沒在了他所種植的“云冠冰糖橙”之后。

顯然，現在的他更希望的是，大家記住的是冰糖橙的味道，而非那個曾經顯赫的名字褚時健。

意想不到的“褚果”

人們好奇的不是褚時健種了什么，而是當人們都以為這位80多歲飽經風霜的老人不可能再做出什么時，他又干成了一件事。

2002年，保外就醫的褚時健承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子。那一年他已經75歲。

2008年春節，一種名為“云冠”的冰糖橙在市場上火爆熱銷，除了不一般的美味，這種橙子在坊間還有另一個名稱“褚時健種的橙子”。

2400畝果園，30余萬株果樹，這樣的規模讓人們重新打量褚時健。人們好奇的不是褚時健種了什么，而是當人們都以為這位80多歲飽經風霜的老人不可能再做出什么時，他又干成了一件事。他是怎么做到的？

妻子馬靜芬說，老伴搞果園，是想證明自己成為“煙王”，不單單是因為云南煙得天獨厚的優勢。褚時健自己卻說，很大一部分原因是為了消磨有生之年的余暇時間，后來才一發不可收拾。

褚時健進入水果行業，最開始是受了弟弟褚時佐的影響。兄弟倆的果園都位于玉溪市新平縣戛灑鎮和水塘鎮交界處的山頭上，褚時佐的橙子叫“高原王子”，這樣的廣告牌，從昆明經玉溪至戛灑小鎮一路可見，褚時健的“云冠”牌冰糖橙，卻找不到一句廣告詞。

褚時健的果園分為兩個山頭，一個叫硬寨梁子，面積710畝，一個叫新寨梁子，面積為前者的兩倍有余。土地是從當地政府和附近一些村莊租賃來的，租期30年，年租金14萬。果園集生產、加工、銷售于一體，注冊名稱為新平金泰果品有限公司。公司就在果園之中，公司董事長是褚時健的夫人馬靜芬，所有工作人員加起來共計22人。褚時健抓生產，馬靜芬管銷售。當地人把褚時健生產的冰糖橙簡稱為“褚果”。

他的理想還沒實現

光是成為“中國最好吃的橙子”還不行，褚時健還想和“美國進口的冰糖橙”相比。

2011年，褚時健的果園利潤超過了3000萬元，固定資產超過8000萬元。

不過，這些年的贏利，不是用于還債，就是變成水利建設等固定資產投入。最近褚時健又租了400畝山地，樹剛種下，掛果還需要幾年。

國內一家很有實力的投資公司專程托人詢問褚時健對上市有無興趣，這家公司看好褚時健橙子的口碑和贏利能力，有意運作“褚橙”登錄股市。褚時健聽了，連連擺手。

“沒的這個心腸跟他們玩。再說，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢的。我85歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說實話，他們管管銷售還行，但還沒掌握種植技術，上了市，我倒是拿了錢，但虧了股民。我怕別人背后指指戳戳。”他用很慢的語速笑著說，“我不上市。”

來之不易的冰糖橙讓一位業內人士在先期品嘗后，不住地感嘆：“這可能是中國最好吃的橙子。”

有人問：“果園做這么大，你的理想實現了嗎？”他脫口而出：“還沒有。”

“那究竟要做到什么樣的程度，你才滿足？”

他站起身，從茶幾上拿起一個小橙子，這個橙子的表皮布滿粗糙花紋。他給客人端詳，語調渾厚：“和美國進口的冰糖橙相比，色澤上我們已經趕上了，但我們還有這樣的小橙子。別的橙子我們賣8塊1公斤，這個才賣3塊。搞這個的話，我們就虧本了。”褚時健笑了起來。

“今年這種果子的產量占到了7%，有人說是風刮的，有人說是蟲害，果子是我的，原因認真查，力爭來年將問題解決。”這“7%”，是褚時健最大的敵人。

褚時健可以說是一個技術至上型管理者。幾次做企業都很成功，這使他只認這個理。“真有拳頭產品，市場就不是問題，”褚時健說。

用做煙的經驗種橙子

在褚時健的管理哲學中，激勵機制尤為重要。而這套管理哲學早在紅塔集團獲得驗證。

對于果園，如何平衡果農的利益，讓這支隊伍趨于穩定，是褚時健經常思考的問題。

目前果園農戶有100多戶，兩百余人，分為三個組管理，約有14%的農戶是原來農場留下的，后來大家相互介紹，加入褚時健的團隊。90%的農戶來自戛灑和水塘兩鎮，另有9戶來自普洱市的鎮沅縣。果苗是褚時健的家鄉華寧縣弄來的，通過多年的培育，果實味道已大為改變。

農民講究現實的東西，不一定相中褚時健的名氣。

褚時健對果園采取的管理模式是：專家+作業長+農戶。聘請專家做技術指導，從當地雇傭才干出眾的農民為作業長進行分片管理，農戶負責作業，實施承包制。一個作業長的年收入約5萬元，而當地一個普通農民一年只能掙2萬元。

在褚時健的管理哲學中，激勵機制尤為重要。而這套管理哲學早在紅塔集團獲得驗證。

那時紅河煙廠職工的工資甚至高過管理層，煙農也獲益頗豐。在這種激勵下，褚時健收到的是最好的煙葉。

“比如說，要想橙子品質高，必須先前就摘除一部分果實，農民舍不得；樹長大了，空間不夠，相互爭奪陽光和養料，必須砍掉三分之一的樹，農民也舍不得。不過，我們收果時有嚴格的質量標準，按照公司要求做的，收入明顯提高，其他人也就跟著學了，他們想，憑什么你的果子比我質量好，產量比我大，收入比我高。以前做煙的時候，也是這樣的，我從煙田抓起，給農民種子、化肥，指導農民怎樣種出一流的煙葉，高價購買煙葉。沒有世界一流的煙葉，就做不出品質一流的香煙。”

曾經迷路，從未失蹤

老褚這個人，就像水里的葫蘆，將這一頭摁下去，那一頭又冒出來了。

“我們的橙子分成三個等級，特級品10塊錢一公斤出貨，市場上賣10多塊一斤，供不應求。”說起橙子，褚時健眉開眼笑。

指著桌上的橙子，褚時健有些得意，跟我們歷數起這些年如何一年解決一個問題：改良了土壤結構，發明了獨特的混合農家肥，解決了灌溉問題、病蟲害問題、口感等等。市場反映，“褚橙”的口感已經不在進口的美國新奇士之下，甚至比口感略酸的進口橙更迎合中國人的口味。2012年他要讓橙子的色澤更鮮艷、手感更平滑。

10年辛勞，2400畝從湖南引入的普通橙樹在哀牢山中“脫胎換骨”。

有人說，這是“微笑曲線”的一端研發，褚時健點頭表示同意。“另一端是市場吧，那個不用操心，把品質做好最重要，市場會求著你的。剛種橙子的時候，不懂技術，出了很多問題，像第一個收獲期，那么多樹才收了14噸，那倒是讓我睡不著覺的。”

制煙曾經讓褚時健的事業如日中天，但并沒有給他帶來財富；而種橙，卻讓85歲的他成了億萬富翁。

“我們都私下里談論說，老褚這個人，就像水里的葫蘆，將這一頭摁下去，那一頭又冒出來了。”諸的一位朋友、昆明煙廠原黨委書記何忠祿如是說。

現在看來，褚時健并沒有失蹤，他只是曾經迷了路而已。

點 評

褚時健的“術”與“道”

人生不單單是以年月日計算的，事實往往是最好的日歷。

中國最具爭議的財經人物之一昔日“煙王”褚時健就以他的傳奇經歷，書寫了一本特殊的日歷。

他用17年，把一個破廠子帶成亞洲最大的煙草企業，交出掌印時，他留下“紅塔山”無形資產386億元，這些錢用百元鈔票摞起來等于9座珠穆朗瑪峰的高度。

71歲時，他身陷囹圄，女兒在獄中自殺，妻子一度精神失常，家破人亡的他遭遇人生最黑暗的時期。

75歲時，滿頭白發的他承包2000多畝荒山，種下第一批要等6年掛果的橙樹。

褚時健再次創業，不論成敗，都值得欽佩。更何況褚時健選擇的還是種果樹。橙子掛果要6年，等第一次掛果時褚時健都已經81歲了，這種淡定的心態，豈不更令人敬佩？

有人從項目選擇、管理方式、以質取勝，有口碑就有市場的理念等方面分析，說他用“共同富裕、多勞多得”的方式，把自己和果農的利益緊緊捆綁，充分調動了農民的主觀能動性。

這些都對，但我們覺得這些都是“術”，還有“道”，有更精髓的東西。也許那就是他從不放棄的真正的企業家精神。

都說“信心比黃金重要”“唯一值得恐懼的就是恐懼本身這件事”，話雖如此，可“信心”、“不恐懼”來自哪里？顯然，這種力量不是在每個人內心生長，而風燭之年的褚時健就有這種力量。這樣的企業家會害怕所謂的復雜環境、金融危機嗎？這樣的企業家會舍本逐木逃離實業，去追逐浮華的市場投機嗎？