徐賁

電腦巨頭IBM研制的人工智能電腦“沃森”在美國(guó)智力競(jìng)賽節(jié)目《危險(xiǎn)邊緣》中擊敗兩名冠軍，讓許多美國(guó)大學(xué)生覺(jué)得很興奮。這不僅是因?yàn)樗麄兊纳钜呀?jīng)須臾離不開(kāi)電子技術(shù)，而且還因?yàn)槟贻p人對(duì)科幻的“人機(jī)大戰(zhàn)”總是特別有興趣。

在我的英國(guó)文學(xué)課上，正在讀19世紀(jì)批評(píng)家阿諾德的兩篇文章《文學(xué)和科學(xué)》（1882）和《現(xiàn)時(shí)代批評(píng)的功能》（1863），沒(méi)想到，在討論的時(shí)候，學(xué)生們一下子就聯(lián)想到了智能電腦“沃森”。有同學(xué)說(shuō)，沃森儲(chǔ)有2億頁(yè)材料，一個(gè)人學(xué)幾百年也達(dá)不到它的知識(shí)量，既然只要少數(shù)人就可以設(shè)計(jì)、制造出比所有人更有知識(shí)的機(jī)器人，還要這么多人受教育干什么？

有同學(xué)說(shuō)，“沃森”有知識(shí)，但沒(méi)有文化，教育首先是文化的教育，而不單純是技能性知識(shí)的積累。這是阿諾德特別重視“文化”的原因。阿諾德把文化的目的界定為“了解我們自己和世界”，而達(dá)到這一目的的途徑則是“了解這個(gè)世界中人類所思考和說(shuō)過(guò)的最好的東西”。

有同學(xué)問(wèn)，“沃森”由20名工程師花了4年的時(shí)間建成，其中輸入的知識(shí)信息能不能說(shuō)就是“人類所思考和說(shuō)過(guò)的最好的東西”呢？同學(xué)們對(duì)這個(gè)問(wèn)題有不同的看法。一部分同學(xué)認(rèn)為，“最好的”知識(shí)應(yīng)該是“最有用的”，這樣的知識(shí)使人能勝任某種特定的工作，如“沃森”能在智力競(jìng)賽中奪冠。但許多同學(xué)不同意這樣的說(shuō)法，他們認(rèn)為，正如阿諾德所說(shuō)， “好的知識(shí)”是要幫助我們更好地了解這個(gè)世界和人類自己，我們只有通過(guò)了解人類自己，才能知道什么是真正的幸福、美德、友情、慷慨、同情，也才有可能造就有價(jià)值的好生活和好的公共生活。這樣一種“了解”，在哲學(xué)家那里被稱為“智慧”，在一般人那里被稱為“思想”。

“知識(shí)”不等于“智慧”或“思想”，這確實(shí)是阿諾德思考“文化”的獨(dú)到之見(jiàn)。為了強(qiáng)調(diào)文化的重要，他甚至說(shuō)，如果不得不二者選其一的話，他寧要科盲，不要文盲?！拔拿ぁ碑?dāng)然不是指不識(shí)字的人，而是指沒(méi)有思想能力，并在這個(gè)意義上沒(méi)有文化的人。政治哲學(xué)家阿倫特從人的本質(zhì)存在來(lái)理解和強(qiáng)調(diào)思想對(duì)于人的特殊重要性，她說(shuō)，思想（thinking）“是永遠(yuǎn)存在于每一個(gè)人身上的能力”。和思想聯(lián)系在一起的不是求知，而是為人的方式。思想是“人的生命的自然需要”，思想不是“少數(shù)人的特權(quán)”。

思想與知識(shí)的區(qū)分非常重要。一方面，科學(xué)家、學(xué)者或者從事腦力勞動(dòng)的其他專家們并不一定就有思想。另一方面，誰(shuí)都不能以缺乏“腦力”來(lái)作為不能思想或不思想的借口?！八枷搿焙汀胺撬枷搿钡膮^(qū)別同樣重要。人們平時(shí)所說(shuō)的“思想”（thoughts）在阿倫特那里恰恰是“非思想”。阿倫特就此寫道：“思想伴隨生命而來(lái)，思想是人活著的非物質(zhì)化本身。既然生命是一個(gè)過(guò)程，生命的本質(zhì)就只能存在于思想的實(shí)際過(guò)程之中，而不是存在于任何不變的結(jié)果或特殊‘思想之中。”

人的知識(shí)是用來(lái)思考的，但是，當(dāng)知識(shí)代替了思考時(shí)，知識(shí)也可能成為思考的阻礙。填鴨式教育中常見(jiàn)的死記硬背便是這樣。在“沃森”時(shí)代，這種教育的愚蠢表露得比以前更為明顯。

阿諾德在《文學(xué)和科學(xué)》中舉了一個(gè)知識(shí)有余、思想?yún)T乏的例子。一位英國(guó)議員到美國(guó)旅行，四處考察后，“對(duì)這個(gè)偉大的國(guó)家積累了豐富的地理和礦產(chǎn)知識(shí)”，他向美國(guó)人建議，他們“應(yīng)該向英國(guó)借一個(gè)王室成員，立他為美國(guó)國(guó)王，并按英國(guó)的模式，設(shè)立一個(gè)（由貴族組成的）上院。只有這樣，美國(guó)才能在未來(lái)享有幸福和國(guó)家穩(wěn)定?！卑⒅Z德挖苦道：“對(duì)于這樣一位只知道地理學(xué)和礦產(chǎn)學(xué)，而不了解文學(xué)和歷史的人，恐怕沒(méi)有人會(huì)說(shuō)他是用知識(shí)在思考吧。”

閱讀阿諾德，我們發(fā)現(xiàn)自己仍然生活在一個(gè)文化普遍缺失的時(shí)代。阿諾德提出，只有文化才是解決社會(huì)混亂的有效手段。他希望通過(guò)教育使文明的理念滲透到每個(gè)人的心中，從而使整個(gè)民族變得有文化。文化是“通過(guò)閱讀、觀察、思考等手段，得到當(dāng)前世界上所能了解的最優(yōu)秀的知識(shí)和思想，……從而使我們的行動(dòng)有根基，不至于那么混亂，使我們能達(dá)到比現(xiàn)在更全面的完美境界”。阿諾德100多年前的文化觀仍然在影響著美國(guó)大學(xué)的人文教育。

（摘自《懷疑的時(shí)代需要怎樣的信仰》一書，東方出版社2013年1月第1版 ）

責(zé)編：袁海波