閑話收藏

劉波

目下在中國，收藏正在以前所未有的勢頭迅猛發展。從各地風起云涌的大小拍賣會，到各地古玩市場的興旺火爆再到街頭地攤的星星之火，“全民收藏”已然漸成燎原之勢。

這種繁榮的景象，從國家的層面，當然是經濟發展、社會穩定、文化復興的絕對信號，它還準確反映出腰包漸漸鼓起來的國民，對于文化，特別是傳統文化的向往和追逐。

筆者曾經在上海舉辦的一次金融峰會上給來賓講《近現代名家繪畫賞析》，有嘉賓問：現在收藏這么熱，我們再進入是不是晚了？我說，如果人家收什么，你也收什么，那是有點晚了。而如果你想收集對自己有意義的東西且能另辟蹊徑、獨具慧眼，則收藏任何時候都不玩。乾隆爺用過的一個瓷瓶子，拍賣會上五個億被人買走了，如果你想要，那至少拿出六個億。但你可以收集火柴盒、舊書報，只要是對自己心靈有益，物的貴賤都在其次。

類似這樣的收藏心理其實非常普遍。究其原因，一方面收藏目的不明確，大體還是考慮投資、保值、增值，這樣的心理狀態下，收藏什么就顯得不重要了，他們只是象關心股票漲落一樣關心自己的藏品，往往形成買進來看一眼，賣出去時再看一眼的局面。

無知導致盲目追逐。一些財大氣粗的買家，拍賣會上專揀貴的買，其邏輯是投入多，必然賺的多。當然在市場興起初期，這種心理曾經帶動買家涉險高投入而果然收到豐厚的回報。但這種投機心理，畢竟不是收藏正道。

收藏，說到底，乃是一種從物質必然上升到精神層面的行為。如果一個人窮其一生僅僅是“花錢買東西”，那么無論其收藏如何宏富，這些藏品和他自身永遠只是冷冰冰的物理關系，不會產生精神上的溝通和融合，倘若傳及子孫，是禍是福也未可知。曾見某瓦當收藏家，數十年來傾其所有搜羅出土秦漢六朝瓦以數千計，彼人既不考辨文字、又不濡染翰墨，汗牛充棟的收藏不過是搬來搬去的一些物件。偶然捶拓，也粗劣不忍觀。至于道聽途說、傾家蕩產買來一堆假貨者，更等而下之，不在本文所論。

收藏，也是司馬遷講到的：“古者富貴而名磨滅不可勝計，唯倜儻非常之人稱焉”。須知“人”、“物”之間需要相互滋養。一個善于體察萬物靈性的人，直可以取天地為囊，則萬物盡是他的收藏。其實你所收之物，傳到幾世也會最終消散，所謂天下大勢合久必分分久必合。更何況一些有形、有限的文玩古董呢？可悲的正是生命結束之際，也是“人”、“物”緣盡之時。“物”會輾轉流傳到別人手里，而原來的主人則隨風消散，再也不會被人記起。任何富可敵國的收藏，哪怕是皇家，今日竟如何？沒聽說哪位藏家因為收藏物件之多而為人稱道的。大體還是這些收藏，或者保養了一種文化的樣式、或者滋潤了一類文化的心靈、或者傳遞了某種行將絕滅的文化訊息，總之，你的收藏給后人帶來了或多或少的精神補給，乃能真正為后人稱道。

大收藏家如同大詩人、大政治家、大學人，都是有抱負、有擔荷、有使命的。他們往往學養淵博、識見高遠、胸襟開闊、勇毅過人。曹操看不起袁紹，批評他“干大事而惜身，見小利而忘義”，其實任何領域想有過人成就，都無法不超越這種局限。歐陽修，作為北宋位高權重的人物，整理《集古錄》，所傳承的是古物的精神；趙明誠，窮其一生搜求金石編撰《金石錄》，其用志豈在暫得于己？唐太宗遍搜天下王字聚之宮廷，乃是對于魏晉風流的無上尊崇；宋徽宗把他的璽印工整、考究地鈐入書畫，成就了一個至高無上的標準，這是皇帝而具一等文采之人留給后世的千古斯文。滿清大員端方，今人已經忘記了他官居何職，卻艷羨他的蓋世收藏，續寫了金石學問在清代的輝煌。近人張伯駒，一生所藏悉數捐獻，飽經風霜的瘦峭身形詮釋了一個孤抱高士的曠遠情懷。

這些人，都曾經與“物”有過深入持久的交集，但他們之所以成為倜儻非常之人，乃是因為他們和他們曾經擁有的“物”之間有無數的故事，這些故事后面又都是一個個大的人格在支撐著。“人”是這樣的大，乃至于“物”倒顯得微不足道了。

責任編輯 張向永