陳曉平

直到現在，羅永浩依然表現得很自信。

自信來自錘子手機T1的高滿意度。他認真地調出一份調研報告，報告基于7000個左右的受訪樣本，“我們用戶滿意度在90%以上，雖然各種負面新聞纏身，產品本身在業內受到高度認可。”羅永浩向《二十一世紀商業評論》（下稱《21CBR》）記者展示，34%用戶樣本的上一部手機是iPhone，而其滿意度是73%。

不過，對于很多不熟悉羅永浩更不了解錘子手機的人而言，他們至今依然困惑，為什么一個英語培訓老師可以帶領一群工程師做出一部手機？手機業的運行法則在發生什么變化？這么“不靠譜”的事怎么就發生了？

定制品的工匠

乍聽羅永浩進軍手機業，很多人以為其核心資源是知名度。其實，這不是做手機的核心能力。

錘子科技CTO錢晨告訴《21CBR》記者，羅永浩一直是電子消費品的發燒友，“BBS剛出現的時候，老羅能寫上萬字的用戶體驗，評論產品的優劣，網上轉載率特別高，長期積累了對用戶體驗的理解”。

在錢晨眼中，但凡有設計感的物件，羅永浩有一股子“神經病一樣”的好奇。他們曾一起去日本，從來不用香水的老羅花了100多美元買了一瓶CD的香水，就為看看包裝和圖片，琢磨廣告和包裝的關系，研究完將香水隨便一塞就完事，“老羅的好奇心特別強，常常花錢買東西研究明白就扔了，在他邊上總能撿到便宜貨”。

愛琢磨，眼睛就毒。

錘子科技負責供應鏈的副總裁關健評論說：“從來沒有見過這么苛刻的人。”T1量產的時候，老羅跑到北京亦莊的生產車間，檢驗正面顯示屏旁兩個黑邊的寬度是否一致，稍有差距就扔到一邊，據此淘汰了一批產品。“頭一批生產的500臺手機，他認定150臺不合格，代工廠的人簡直崩潰了。”隨后，羅永浩將信賴的產品經理全調到一線，因為“在他的培訓下，這也都是一群非常苛刻的人”。

細節可以苛求到何種程度？主管工業設計的副總裁李劍葉告訴《21CBR》記者，錘子TI的聽筒上面有三排小孔，排列時呈現出一個箭頭的形狀，靠近傳感器的一處剩下兩個孔，其孔徑比其他的要小，“假如孔徑完全一致，會感覺離邊緣太近，只有感知非常敏銳的人，才能發現這樣的問題。”

羅永浩個人酷愛設計，他是藝術設計網站dribbble.com的常客，在那里他發現了錘子科技現在的UI（User Interface，用戶界面）總監肖鵬，后者是網站上人氣排名靠前的中國設計師。

肖鵬回憶，研發ROM系統的階段，如果設計師沒有畫出理想的效果，凌晨兩三點回家，而羅永浩就睡在辦公室，自己在設計網站搜尋風格相近的設計，設計師往往在凌晨五六點鐘會收到羅永浩發出的參考圖案，第二天再一起討論，“UI方面老羅做了挺多貢獻，大量界面元素是他自己提出來的。”肖鵬告訴《21CBR》記者。

羅永浩承認自己的風格是“舉輕若重”。作為一個產品經理型的老板，他操心所有核心的細節：設置哪些功能，按鍵放在哪里，界面怎么做……“某一個單向領域，確實有比我更加苛刻、挑剔的人，但在全局上沒有。”

吊詭的是，在看似高科技的手機行業，這種定義產品美學和細節的工作，現在已成為組織生產的核心。智能手機的供應鏈已經高度成熟，按照錢晨的說法，各種部件就像食材一樣豐富，但是手機的本質屬性不是標準品而是“定制品”，“軟件的要義是化繁為簡，硬件是簡中見繁，比如同樣是高通芯片，有的音質就能勝出一籌，這不只單技術問題，而是一種設計思路和審美取向的綜合結果”。

在紅海競爭的智能手機市場，細節處的人性和美其實是錘子手機最大的賣點，可惜被喧鬧的噪聲掩蓋了，而噪聲的部分源頭還是羅永浩的高調。

羅永浩缺少生產制造的經驗，在他選擇“三明治結構”的時候，設計公司Ammunition和錢晨都警告過他量產的風險：要求三個主體部件在同一平面嚴絲合縫，構建這種精致的美感非常困難。然而，“初生牛犢不怕虎”，固執讓羅永浩在量產階段吃盡苦頭。

更有趣的是，T1進行系統適配的時候，羅永浩錯選了某廠商的一款機器，那款機器較之iPhone5又沉又厚，而“人對厚度和重量的手感取決于上一個手機”。這個小失誤導致很多用戶反映T1太重。在上市前，負責結構的機械工程總監曾令軍請求再多給點時間進行輕薄化，而羅永浩做出了一個最貼近CEO的決定，表示拒絕：“新廠商的錢是有限的，我們沒有那么多時間去浪費。”

追隨者

奇怪的是，為什么很多人愿意跟隨羅永浩？

錢晨在錘子手機的作用至關重要，他帶來的7人團隊，是錘子科技最核心的硬件班底。錢晨之前是摩托羅拉中國研發方面的元老，本來準備退休，按照羅永浩公開的說法，錢晨因為“一些特別感性的東西”加盟錘子，他曾向錢晨展現了ROM要保密的一些feature（特性），其中“九宮格”原本的設計是“一點一個板塊立體翻轉”，恰是這個很酷很高級的特性吸引了錢晨。T1最終定版時，這個特性因bug不斷被砍掉，管硬件的錢晨一度很不高興。

錢晨似乎有幾分“玩家”的心態，他會向《21CBR》記者津津樂道一支1500元的MONT BLANC圓珠筆的妙處，解說一把大肚茶壺燒制過程的難處，闡釋他眼中的“美”的四個層次（艷俗、含蓄、矯情、殘美），但又有著理工男的十足理性，“老羅有堅守、有邏輯、對美有追求，有這三個點我才跟他玩。我們到哪里都可以混口飯吃，干嘛要瞎折騰？就是希望追求一個更高的境界而不是追求一個產品的生與死”。錢晨說，他不喜歡自己的手機類似DIY的PC——“只求性價比”。

另一名追隨者肖鵬，2007年畢業于電腦藝術設計專業，他欣喜的是一個老板對視覺設計的重視，“老羅親自過來找我，很少有老板對UI設計這么看重，對設計的認識也超過一般的想象”。肖鵬之前就職于“BAT”的其中一家，負責客戶端軟件產品的設計，上司對UI完全沒有主張，這讓愛秀自己設計的肖鵬很無奈：“他們只關注最后的完成量，不關注具體是否好用，是否美觀。”

據說，羅永浩在公司內部很有情緒化的一面，只有對設計師和工程師是例外，態度相當克制。

在這個隊伍里，很多人本是職業經理人，比如負責軟件研發的副總裁蔡耀輝，因為家庭的緣故，他離開南京就想找一份北京的工作，在應聘錘子科技之前根本不知道老羅的大名。當然，“羅粉”也確實存在，比如錘子科技的UX（User experience design，用戶體驗）產品總監朱蕭木，在美國念建筑時就是牛博網的常客，本來回國是奔著老羅英語去的，陰差陽錯成了錘子的1號員工（羅永浩本人是0號）。

而羅永浩幸運的地方恰在這里，來人中很多不乏抱負和想法，至少也有著足夠的職業精神。按照老羅的自述，2012年5月公司掛牌直到現在，兩年半時間，錘子科技從零發展到接近500人，“離職率低得不正常，主動離職不過十幾人，也有不看好公司未來的，半數左右是家庭原因走的”。

“情懷”或許是能留人的一大因素。

在2013年5月ROM發布前，錘子科技很小，沒賺錢，但是員工的福利非常好，提供免費的午餐和晚餐，專門請一個廚師來做飯，會幫外地的人工租房子，甚至每個星期都發岡本避孕套——羅永浩一直很推崇日本制造的水平。他告訴《21CBR》記者：“一般科技公司沒有加班費，而我們周六加班都算，加班費全部允許折現金或期權，離職的時候任選，多數人拿的是期權，很多人走了看好我們。”

問題是，錘子科技是否還有前程遠大的未來？

羅永浩深切地意識到，TI卡因資金有限、壓不起貨、后期產能“爬坡”太慢，而錯過了話題引爆的“黃金窗口期”。他將此比喻為：“站在舞臺上，在聚光燈下焦頭爛額，手忙腳亂，簡直在出丑。”

但他從來不愁關注度，所以只要攢足資金，T2一定能避免同樣的問題，“壓2億元現金無所謂，我先做10萬部，將生產和供應鏈上的陷阱全部處理完，發布會后的一周瞬間發出去，只要有超過90%的好評，就能引爆下一輪30萬到50萬部的規模，下一輪就是百萬級的規模”。

而在錢晨的眼中，互聯網手機的本質無非是兩個問題：信息送達和產品送達，老羅第一項解決得很成功，T1就壞在第二項上。至于T2能否按照羅永浩的設想推進，天知道。

最新的消息說，羅永浩已經拿到了足夠壓10萬部手機的融資。按照老羅的標準，即便賣到20萬部達到投資人的預期，T1在商業上也是失敗的。但是，錘子科技新一輪的估值已經大幅增加。吐槽依舊很多，但羅永浩至少還有第二次展現情懷的機會。