年廿九的下午三點(diǎn)，離該出發(fā)往機(jī)場(chǎng)的時(shí)間還有不到6個(gè)小時(shí)，但我要到達(dá)的目的地的申根簽證卻還沒(méi)有拿到。從物理學(xué)意義上說(shuō)，我仍然身處廣州，卻在心理上進(jìn)入了出發(fā)和不出發(fā)的疊加狀態(tài)，也就是說(shuō)，我無(wú)法確定我從此處和彼處的臨界點(diǎn)。這一聯(lián)想也適用于朋友圈上大家不時(shí)就某國(guó)、某展、某fair的刷屏，那是一種心照不宣：我們是彼此在場(chǎng)的目擊者，正因?yàn)橛辛丝紤]周全的社交媒體，我們才得以避免量子力學(xué)家的尷尬處境。

大年初一的早上，我已經(jīng)身處阿姆斯特丹，正邊看微信邊吃著早餐。一同參加研討會(huì)的意大利女孩安東尼亞拿了杯咖啡在對(duì)面坐下來(lái)。她和幾位朋友做著一個(gè)小機(jī)構(gòu)，叫“在開(kāi)羅的貝魯特” [1]，機(jī)構(gòu)空間設(shè)在開(kāi)羅市中心的一條街道上。她坐下來(lái)不到5分鐘就說(shuō)：“你知道嗎？前兩個(gè)月我們樓下有個(gè)炸彈爆炸了，我現(xiàn)在搬家了。其實(shí)搬家也挺好，因?yàn)樗囆g(shù)家也住那，除了展覽，白天也還得當(dāng)保姆，開(kāi)羅就不是個(gè)沒(méi)有人帶也能隨便亂逛的地方……說(shuō)實(shí)話，此時(shí)此刻我們都覺(jué)得挺挫敗的，不知道該做些什么。”很自然地，我們談到了阿拉伯之春，談到了中國(guó)，談到曾經(jīng)的希望和如今向獨(dú)裁主義的重新轉(zhuǎn)向，她覺(jué)得藝術(shù)在某些處境下確實(shí)可能無(wú)可作為——那種我們推崇的自治、隱喻、多義性和詩(shī)化的藝術(shù)。“大眾是那么容易被操縱，也許我們應(yīng)該提出更明確的政治立場(chǎng)”。這是她的原話，如果你去看他們的網(wǎng)站，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們過(guò)往的項(xiàng)目并沒(méi)有標(biāo)榜激進(jìn)的社會(huì)參與性。

我們的藝術(shù)圈很少討論政治或者道德問(wèn)題，它不招人喜歡，甚至是個(gè)禁忌，正所謂人艱不拆。但是做一個(gè)加急申根簽證最快要多少個(gè)小時(shí)？如果你是藝術(shù)家，又逢某家機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，48小時(shí)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。如果你恰好認(rèn)識(shí)領(lǐng)館文化處的工作人員，還有著大量良好的出境記錄，那么奇跡般的24小時(shí)取證也是有可能的。社會(huì)學(xué)家或者人類(lèi)學(xué)家會(huì)告訴你說(shuō)，這種流動(dòng)性之所以可能，是因?yàn)槟阌幸欢ǖ纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)地位。全球飛行所帶來(lái)的流動(dòng)性也未必一定風(fēng)光和討喜，比如說(shuō)馬航MH730的悲劇，我很難想象這種難以被證實(shí)的“雖死猶生”或“雖生猶死”，會(huì)給遇難者家屬帶來(lái)了多少煎熬。

回到藝術(shù)的生死問(wèn)題，我其實(shí)在認(rèn)識(shí)安東尼亞之前就知道“在開(kāi)羅的貝魯特”，那是在另一個(gè)研討會(huì)上，舉辦的地點(diǎn)是有著象征意義的、歐亞之交的伊斯坦布爾。安東尼亞的合作伙伴莎拉在會(huì)上做了一個(gè)演講，標(biāo)題叫“來(lái)自貝魯特的愛(ài)”，她給我們唱了首歌，然后講了個(gè)由對(duì)話組成的小故事。這段虛構(gòu)的對(duì)話發(fā)生在地中海的一條船上，對(duì)話者包括約翰·羅杰斯·希爾勒、雅克·拉康、卡洛琳·克里斯托夫·巴卡捷夫和迪特里希·迪德里克森。一杯紅酒下肚，卡洛琳提出了一個(gè)問(wèn)題：“什么是機(jī)構(gòu)？”拉康認(rèn)為談機(jī)構(gòu)跟談愛(ài)情差不多，藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)家和作品之間的信仰，必須得互相印證；羅杰斯則提醒說(shuō)不應(yīng)該對(duì)愛(ài)情或者機(jī)構(gòu)作出任何預(yù)設(shè)；最后，卡洛琳又提了一個(gè)問(wèn)題：“你們認(rèn)為我們所知的藝術(shù)，在50年后還會(huì)存在嗎？”結(jié)果，每個(gè)人都嘆了口氣。

確實(shí)，很少有人會(huì)愿意為愛(ài)情付出代價(jià)，更多的時(shí)候，我們是在考慮交換價(jià)值。如果藝術(shù)稱(chēng)得上是信仰的話，在樓下的某顆炸彈爆炸之前，我們都無(wú)法想象這種信仰是否合乎時(shí)宜。我真心希望我們的藝術(shù)圈將永遠(yuǎn)不必提出這種疑問(wèn)，不用面對(duì)這種危機(jī)，然后在火光四射的瞬間，還可以別過(guò)頭去說(shuō)：“讓我們來(lái)談?wù)勊囆g(shù)本身的問(wèn)題……”