暈車事件

第一次坐辛云鵬的車是在2012年的春天，當(dāng)時(shí)是在看完展覽后去望京吃飯的路上。他邀請(qǐng)我坐他的車，他的車小巧可愛(ài)，從各個(gè)角度看都挺老實(shí)敦厚的。我打開(kāi)車門，三個(gè)大漢坐在車后座，根本沒(méi)法再坐人，我們就擠了擠，還是沒(méi)法進(jìn)去。最后沒(méi)辦法我只能坐在其中一哥們腿上。他趁紅燈停車時(shí)間給我介紹了這幾位操著北京口音的哥們，他說(shuō)被我坐腿上的是東城區(qū)的，后來(lái)關(guān)于這幾位北京人就再也沒(méi)有聽(tīng)他提起過(guò)。倒是坐在東城區(qū)那哥們腿上的那種肉麻感覺(jué)讓我每想起都全身不自在，有種說(shuō)不出的癢一直從屁股蔓延到頭皮。我當(dāng)時(shí)對(duì)車沒(méi)啥概念，也不知道他的車是好車還是壞車，后來(lái)我和他去做車保養(yǎng)，才知道這牌子的車全北京只有一家4S店，他每次保養(yǎng)都得從東壩大老遠(yuǎn)跑到西邊。印象中，坐他車時(shí)他常說(shuō)：我小時(shí)候北京二環(huán)以外都是農(nóng)村，沒(méi)有電。出了二環(huán)就能逮到蝴蝶。除此之外，我們有時(shí)會(huì)聊聊藝術(shù)的事情，說(shuō)到作品時(shí)，倍兒認(rèn)真。有次我調(diào)侃他作品做得差，他突然停車，我以為他要趕我下車，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好像孫子一樣道歉的準(zhǔn)備。我問(wèn)他怎么回事？他一本正經(jīng)地說(shuō)：讓他們先走。邊說(shuō)邊做揮手叫行人過(guò)馬路的動(dòng)作。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這家伙只要是車前面有行人都會(huì)讓行人先通過(guò)。我想，他踩下剎車，手一揮的那瞬間，一定很享受指揮行人快速通過(guò)馬路的快感。

被我坐過(guò)無(wú)數(shù)次的車除了小辛的車外還有石玩玩的車。石玩玩的車讓我過(guò)目難忘，原因在于這車造型很圓潤(rùn)。而且我一直納悶一大老爺們?cè)趺淳瓦x擇了紅色的呢？后來(lái)才知道紅色是他的幸運(yùn)色。每次做玩玩的車都讓我回憶起中學(xué)時(shí)代的往事，因?yàn)樗囊魳?lè)就只有周杰倫的歌，《東風(fēng)破》和《千里之外》是常聽(tīng)到的，我問(wèn)他搞藝術(shù)的都聽(tīng)嘰里呱啦的電音，為什么你聽(tīng)那么淳樸的音樂(lè)，他說(shuō)，他就是喜歡周杰倫，沒(méi)什么理由，從大學(xué)聽(tīng)到現(xiàn)在。

有次我和玩玩約好去茶館見(jiàn)面。我剛好在他家附近，他說(shuō)順路過(guò)來(lái)接我，我就在路邊等他。等了10分鐘，遠(yuǎn)處一輛紅色圓潤(rùn)小車緩慢行駛過(guò)來(lái)，我看這車不對(duì)勁，怎么被撞成這樣！車開(kāi)到我身邊，他搖下車窗露出個(gè)大腦袋叫我上車。我看他這車從車尾到車前門劃了一道硬傷，我打開(kāi)變形的車門坐進(jìn)去，問(wèn)他這車怎么撞了？他說(shuō)沒(méi)事，有保險(xiǎn)。根據(jù)他后來(lái)的描述，這起交通事故大概的說(shuō)法是：在他家小區(qū)里，他不小心撞到其他車了，那車很討厭，路本來(lái)就窄，那車硬停那。撞到后，一群在旁邊打牌的大媽和遠(yuǎn)處保安一直看著，他覺(jué)得特尷尬。因?yàn)樗s時(shí)間，不可能在那干等車主過(guò)來(lái)。要么給車主寫(xiě)個(gè)電話說(shuō)車是他撞的。這時(shí)保安小跑過(guò)來(lái)，揮舞雙手，咧著大嘴說(shuō)：你趕緊走啊，這車?yán)贤＿@擋道他活該。他想想也是，留了個(gè)條子后走掉了。在旁人看來(lái)，撞了車還不趕緊溜會(huì)顯得特傻。最后我也不知這倒霉的車主得到賠償了沒(méi)。后來(lái)還從玩玩的嘴里還得知他一件特別驚險(xiǎn)的事情。那天晚上他半夜從我家走五環(huán)回他家，他開(kāi)著開(kāi)著前面突然出現(xiàn)一塊巨石，準(zhǔn)備撞上那剎那，他心里想著：這次完了。但他還是下意識(shí)轉(zhuǎn)了方向盤，噗通，車震了一下。車雖然沒(méi)有正面撞上去，但車側(cè)面還是撞到了那個(gè)被他說(shuō)成是大石頭的怪物。這次驚險(xiǎn)的經(jīng)歷讓我覺(jué)得不可思議，我甚至懷疑這件事得真實(shí)性。

他倆的車我現(xiàn)在還是一直在坐，但不知是什么原因我最近坐辛云鵬的車?yán)鲜菚炣嚕ǔ鞘亲瘪{駛座），他說(shuō)是我身體有問(wèn)題，叫我多多注意身體。我也沒(méi)太在意，可很奇怪每次我坐他車后座都會(huì)暈。和我有同樣遭遇的還有石玩玩，有天他跟我說(shuō)坐小辛的車暈得實(shí)在受不了，吐了。真的吐了！

附一：就寫(xiě)一半（文/辛云鵬）

自告奮勇給梁半寫(xiě)篇文字，因?yàn)楝F(xiàn)階段沒(méi)有誰(shuí)特別在乎他和他的創(chuàng)作，作為朋友算是多少了解他的一些狀況和想法。答應(yīng)寫(xiě)一些關(guān)于他的文字，我估計(jì)他會(huì)比較擔(dān)心。作為同事，我是不太會(huì)講話，更不可能在某個(gè)理論高度給他肯定。實(shí)質(zhì)上起不到什么有效的作用，但還是寫(xiě)了。

梁半和梁半半是同一個(gè)人，他一直沒(méi)解釋清楚他到底是兩半還是一半。對(duì)他最初的好印象是晚上在一起聊天，散伙回家的時(shí)候，我說(shuō)，開(kāi)車把他送回家，他一定要自己打車。幾次都是這樣。這使我很意外，大多數(shù)情況下，年輕人喜歡搭朋友的車，即使朋友確實(shí)不太順路。

梁半比我小很多，85年左右的藝術(shù)家紅了一大片，也跟他沒(méi)什么關(guān)系。他人緣很好，紅了和不紅的藝術(shù)家都喜歡和他在一起，沒(méi)有壓力。他很勤奮，喜歡和我談?wù)褂[方案，而且很多。我覺(jué)得都還不錯(cuò)，應(yīng)該做一做，可是要花錢啊，他又很窮。每天自己買菜做飯打掃房間，像爹媽一樣和朋友合租。藏起自己偷偷畫(huà)的商品，和外面接的行活兒。泡一壺別人放在冰箱里的日照茶葉，招待我們聊天，談未來(lái)。

他是個(gè)笨人，外表看上去比誰(shuí)都精，其實(shí)本質(zhì)上就是個(gè)笨人。在石家莊美術(shù)館的群展上，他自己為作品設(shè)計(jì)了大理石底座，安裝孔直徑竟然和插到里面的固定鋼管粗細(xì)是一樣大的！那怎么能插進(jìn)去呢？于是徹夜不眠，把鋼棍磨細(xì)一毫米。

他也被別人激怒過(guò)，大罵：“他有立得住的作品么？”逗不逗？

我本想以笨人是有福氣的作為結(jié)尾，后來(lái)想想覺(jué)得不用了，事實(shí)就是這樣。給這樣的人一些時(shí)間，人們自然會(huì)看到。做藝術(shù)都是這樣出來(lái)的，無(wú)一例外。

附二：成功只是事情的另一半（文/石玩玩）

如果沒(méi)有記錯(cuò)，梁半應(yīng)該2010年來(lái)的北京。這樣算來(lái)，他進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)也有4年時(shí)間了。不長(zhǎng)的4年時(shí)間內(nèi)，他沒(méi)怎么接雕塑活，心思也沒(méi)花在賣畫(huà)上，卻做了很多錄像，想來(lái)還是錄像成本比較低的原因。

梁半給我看的第一件作品我不記得名字了，是他把自行車栓在一堆石頭上，自己一次次騎著自行車往前沖，然后一次次的摔倒。坦率的說(shuō)，這種明知不可為而為之的典型行為藝術(shù)方法雖然不新鮮，但身體力行的真想真干還是打動(dòng)我了。梁半在85年這個(gè)層次的藝術(shù)家里其實(shí)不占優(yōu)勢(shì)，非名校沒(méi)名師，也不太會(huì)來(lái)事，英語(yǔ)還不好。但梁半最出色的地方就是他本質(zhì)上的實(shí)誠(chéng)，方案想了就去做，做的不好不要緊，重新來(lái)過(guò)。在這里，我沒(méi)法用“真誠(chéng)”這個(gè)詞，更多時(shí)候是覺(jué)得他面對(duì)方案和作品的態(tài)度特別對(duì)。

下面應(yīng)該是《星空》跟《影帝》這兩件作品，我覺(jué)得這是他從荷爾蒙式的作品走向理性思考的重要一步，我也很奇怪，他為什么會(huì)選擇政治寓意這么明確的題材？后來(lái)想想，可能從荷爾蒙走向理性，政治題材是一個(gè)比較容易過(guò)渡的方法，但也容易造成態(tài)度先行或者政治正確。所幸，梁半沒(méi)掉進(jìn)這個(gè)陷阱。《星空》是把所有帶星星的國(guó)旗投影到天花板上，隨著時(shí)間的流逝，國(guó)旗上其他圖案逐漸黯淡，只留下各種星星。夠浪漫吧！聽(tīng)說(shuō)他還曾經(jīng)托朋友把《星空》放在敘利亞某個(gè)房子外實(shí)施了一下。《影帝》是他跟朋友在網(wǎng)友場(chǎng)打了一場(chǎng)網(wǎng)球，跟正經(jīng)的網(wǎng)球比賽不同的是：沒(méi)有球。兩人像模像樣的比劃了好幾個(gè)小時(shí)，特別荒誕。

這顯然是兩件處理的都很成熟的政治題材作品，但另外比較明顯的是，兩件作品都沒(méi)有拘泥于僅僅是政治題材的選擇，而是在作品的處理方法上比較用心。國(guó)旗跟星星的關(guān)系被修辭成政治與浪漫的關(guān)系，競(jìng)技體育里的較勁與緊張被轉(zhuǎn)換成表演與荒誕。當(dāng)然語(yǔ)言只是個(gè)工具，有了準(zhǔn)確的語(yǔ)言，藝術(shù)家的批判內(nèi)容會(huì)更具力量。這點(diǎn)，梁半干的不錯(cuò)。

可能是雕塑系出生，梁半的動(dòng)手能力很強(qiáng)，去年春節(jié)前他說(shuō)要做《在動(dòng)物園散步才是正經(jīng)事》，說(shuō)要根據(jù)網(wǎng)上流傳甚廣的一幅“希特勒蒙眼抓姑娘”的圖片改編一件作品。沒(méi)想到春節(jié)回北京后，他就帶著剪完的高清版本給大伙看了。他自己穿了件很搞笑的白西服與尖頭皮鞋，蒙著眼睛去抓一群穿婚紗的姑娘。比較精彩的是，他沒(méi)有把攝像機(jī)放在邊上，而是讓姑娘們?nèi)耸忠慌_(tái)，于是一個(gè)油頭粉面滿臉猥瑣的小個(gè)子男人慌張的進(jìn)入了畫(huà)面，作品有著很強(qiáng)烈的不安代入感。

很明顯，梁半的作品還是政治類型的題材多，但我一直不愿意從這個(gè)角度看梁半。我總認(rèn)為，梁半其實(shí)是一個(gè)很古典也很踏實(shí)的錄像藝術(shù)家。他重視語(yǔ)言大過(guò)題材，重視生動(dòng)大過(guò)教條，重視體驗(yàn)大過(guò)表演。這種類型的藝術(shù)家，在年輕的時(shí)候確實(shí)不容易走紅，但這不重要，成功只是事情的另一半，不是嗎？