買車之前，我經常流連車市，記得一次來到一家進口奔馳吉普車行，銷售人員的說詞煞是有趣：“對于這種奔馳吉普，我們對你的建議是，不管用不用得著，都應該買一輛放在車庫里。”

看到筆者十分愕然，這位口齒伶俐的銷售馬上說：“在這個浮躁的時代，你覺得參加社交時，吸引女孩子的是滿身銅臭味的寶馬？還是大氣與深沉的奔馳呢？”

這銷售說辭十分強大，然而當時囊中羞澀的我還奢望不了這種消費……就在掩面疾奔之際，背后這廝又開始對下一個目標演說：“在這個現實的時代，你覺得能打動女孩的是吉普的憤世嫉俗呢？還是寶馬的紙醉金迷……”

說實話，在筆者的自駕生涯里，的確有一輛車讓我既能憤世嫉俗又能登堂入室，這就是一輛奧拓，沒錯，那是一款2002年出廠的奧拓“大王子”。

那是我剛拿本的時候，百爪撓心地想摸方向盤。由于技術拙劣和囊中不豐。經過幾個月的尋覓，一個開修理廠的朋友以每月1000元的價格租給我一輛半新不舊的奧拓。

這輛發動機排量只有700毫升的奧拓伴隨我將近3年的時光。它的越野性能（更準確的說是通過性）十分強大。一個圣誕前夜，我打算從張家口經八達嶺高速回京，卻發現整個高速完全被運煤的大車堵死了。我毫不猶豫地開著這輛奧拓上了小路，路上全是返城車輛，我跟在一輛肆無忌憚拉起了警笛的桑塔納后面，下田埂、穿涵洞、過泥濘、翻越官廳水庫大壩，急速行駛在滿是亂石的山路上。說實話我一直擔心這輛車趴窩，或者在全程2檔的大腳轟油之下開鍋……然而5個小時的行程過去，它平順地開上了北四環。從此我就對奧拓的皮實充滿了信心。

次日，我駕駛著這輛車前往人民大會堂開會，大會堂車證傲然插在奧拓的前擋風玻璃上。在大會堂的東門，我把奧拓停在了最靠近臺階的地方，順眼看去，是一整溜锃光瓦亮的奧迪。這輛小車排在隊尾，仿佛是一個縮小的句號。我還分明看到一位警察叔叔仔細察看了我的車證。在眾人復雜的目光中，我昂首進入大會堂。不久之后，一輛小奧拓動輒出入大會堂、釣魚臺國賓館的消息就傳遍了記者圈……

當然，這輛小奧拓也鬧過各種毛病。基本上，它把一個新司機會遇到的毛病都給我展示了一遍：水箱開鍋、發電機皮帶斷裂、火花塞“湮”了、燒保險、憋燈泡乃至扎帶跑氣。客觀地說，我如今仍然敢于自駕走天下的信心，就是在這一次次的維修中建立的。

不得不說，小奧拓是個心地明白清澈的孩子，每次都壞的那么單純，故障都那么分明，任何一個修理工都能洞見問題，維修價格也極其透明……你是愿意信賴一輛老愛出點小毛病但卻容易搞定的奧拓呢？還是開一輛不太出毛病，但一旦出現問題就是一個錢包無底洞的進口車呢？

小奧拓的另一優良品質是其超乎承諾（標稱）的實際能力。事實上，它的上限我從未發掘到頂。在一次北京的大澇中，我開著這輛奧拓行駛在一條已經停滿了趴窩的形形色色轎車、越野車乃至公共汽車的水路上，浪頭時不時輕柔地拍打著前機器蓋，肉眼可見。然而小奧拓就是不熄火，直到脫困，雖然這時車里已經可以飄起拖鞋來了……如今哪款SUV敢輕易承諾半米的涉水深度呢？雖然奧拓也不敢，但它做到了。

當然奧拓也有不少毛病，比如車里坐不進第五個人、行李箱小得如同鞋盒、空調開到最大也似有似無、車速上了120公里就抖個不停……不過它仍然是個忠實的伙伴，并且充滿靈性。從這個意義上來說，每個新手其實都該有輛奧拓，它能伴隨你走過青澀但充滿闖勁的新手之路，并用實際行動詮釋“車是行游者的朋友”這句話的真諦。