文人畫“新”向何方

文人畫在中國發展有很長的歷史，有著中國獨特的美學特征。隨著時代的發展，特別是改革開放以來，中國的水墨創作受到西方繪畫影響增強，具有創新意識的年輕人開始轉變繪畫觀念，出現了所謂的新文人畫。新的繪畫風格與當下的藝術品市場相碰撞，使得新文人畫前幾年著實火了一把。沉寂幾年之后，新文人畫再次出現熱潮，到底這文人畫“新”向何方？

近一段時間，已經沉寂了多年的“新文人畫”概念重新被熱炒，展覽接連登場，宣傳文章次第發表，“最后”、“代表”一類高度肯定的詞語成為流行。一時之間，似乎所謂“新文人畫”已經得到學術與歷史的肯定，只待萬民景仰了。學術雖然可以有爭論，但這樣的抬高宣傳，或如以往的一些藝術現象，顯出文化“泡沫”，超越了學術底線。

何謂“文人”？文人者，非識字之謂也。文人者，必富學養，有理想，有擔當，胸懷天下，辨識古今，以天下蒼生為念，而不以一己之私利為念。文人之上者，當如孟子所言，胸中有浩然之氣，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，倔強于天地之問。其所求者在乎道，在乎真理，在乎天地之大美；其精神則崇尚自由，淡泊名利。敞其表現，常為冷逸、高傲乃至孤傲而不合于流俗，或憤世嫉俗，而其人格之高尚則為世人所公認，其精神境界之雅靜安詳，亦非俗人可比，又絕非人生失意才故作矯情之狀以求京世駭俗。

為什么要推崇文人畫？因為繪畫是發于性靈的，是思想的、活動的，而不是器械的、單純的。有思想的文人不僅僅是社會的柱石。心中更有高曠清凈的境界，繪畫是他們表達胸中境界理想的上佳方式，是發揮其性靈與思想的主要手段之一。宋代學者鄧椿說：“畫者，文之極也。”陳師曾先生也說：“畫雖小道，第一要人品，第二要學問，第三要才情，第四才說到藝術上的功夫。所以文人畫的要素，須有這四種才能夠出色。”

其詬病文人畫者，動輒以文人畫欠缺技巧、丑怪荒率為口實，是不知文人畫為何物者也。其欠缺技巧、丑怪荒率者，假文人畫也，正可以于今日之所謂“新文人畫”見之。真正的文人畫，“藝僅以丑怪荒率為事耶？曠觀古今文人之畫，其格局何等謹嚴，意匠何等精密，下筆何等矜慎，立論何等幽微，學養何等深醇，其粗心浮氣輕妄之輩所能望其肩背哉！”（陳衡恪）其筆墨之精妙，于匠師之外，自辟一種新境界。其所以“逸筆草草，不求形似”，乃其精神不專注于形似，如畫工之勾心斗角，惟形是求而已。倪云林之“逸筆草草”、“游戲三昧”，非真“草草”也，非真“游戲”也，乃精研筆墨，胸中涵養汪汪如萬頃之陂，出之以自然從容，瀟散淡遠，胸中意象、筆下山川，有籠罩宇宙之象，而無一點塵俗之氣，故時人以有無倪氏之畫論人品之清俗高下。黃賓虹先生曾經說：“士夫之畫，華滋渾厚，秀潤天成，是為正宗。得胸中千卷之書，又能泛覽古今名跡，爐錘在手，矩矱從心，展觀之余，自有一種靜穆之致，撲人眉宇，能令睹者矜平躁釋，意氣全消。”宗白華先生曾經說，中國畫以書法為骨干，以詩境為靈魂，而詩、書、畫同屬于一境層。其精神極簡淡，而意境極深邃，“洗盡塵滓，獨存孤迥”，非人格高潔、學養深厚者不足知乎此道。

中國繪畫根基于中國哲學，其氣韻之生動乃是合于宇宙自然根本規律的生命節奏，擬物而不滯于物，超然乎意象之外，非胸襟灑落、學識超凡者難以與乎此境，故古今之繪畫大家，多山林隱逸、高人賢士。且藝術之所謂“新”者，何其難也！藝術之所謂“新”者，非徒形式之謂也，須新其精神，新其筆墨，最重要的，是新而美，新而雅，新而好，經得起推敲，更須經得起社會之評判與歷史之考驗。“新其精神”，非故為高論，嘩眾取寵，甚至流于惡俗，專言人之所不敢言、不屑言，乃其精神雅潔，高于流俗，非但不亞于前輩，更須為人指出向上一路，如當年東坡公之于豪放詞。“新其筆墨”，非專揀人之所棄而以丑惡陰森怪誕荒唐為能事，當繼承傳統而能超越傳統，于圖式之勾畫、筆墨色彩之運用、內容之安排皆能別出心裁，獨具匠心，美而增美，好而愈好，否則不過拾人咳唾，以瓦礫為黃金，以腐鼠為滋味而已。故能當“文人畫”之號者甚少，而民國以來其能稱大家者不過寥寥數人而已，其余碌碌之輩，焉足與于此也？傳統文人繪畫所凝聚的中國哲學、藝術、書法、篆刻等成就，其精微美妙、深厚廣大，遠非淺薄無知者所可窺見，故其審美之無窮深廣，亦非淺薄無知者所能體會。

所謂“新文人畫”究竟新在哪里？遍檢諸家，屢見文化之貧乏、筆墨之粗糙、精神之卑瑣、境界之逼仄。其所謂人物畫，多前人之所不屑畫，以市井流俗飲食男女乃至動物本能入畫而已；其所津津樂道者，不過女人豐滿香艷之體、日常之聲色犬馬，下筆搖搖，丑怪縱橫，濁穢滿紙，斯文掃地盡矣，何與乎文人之事？其所謂高十圖，多拾人牙慧，故作深沉，以無為有，以少為多而藏其技巧之笨拙不足而已；其所畫山水，多取占人一技，夸而張之，乖戾之氣滿紙，而曰吾之所創，足以超越古人，求其氣韻之高雅、題跋之精妙則歸于無有。而為其鼓吹者，不遺余力，舉無窮美辭好語以加之，其學術之底線何在，當真是難以尋覓。

當年，一位乘興參觀了“新文人畫”展的老美術編輯敗興而歸，人問有何收獲？答云：“沒看見文人畫，只看見沒文化。”雖屬揶揄譏諷，卻也言之有理。筆者亦曾讀到當年所謂“新文人畫”領袖人物所撰文章，信口殲河，邏輯混亂，言辭塵穢，全不見修養之所在，更不知文章為何物。而自稱“大師”，忽悠世人。畫道淪落至此，真令人無語！

很多時候，人類社會現象根本用不著歷史去考驗，歷史已經給我們留下了太多的鏡子。留待歷史考驗，只是今人逃避責任的托詞。