●王臻中

旅途記憶

●王臻中

那些旅程的甜酸苦辣，刻入我的大腦褶皺，無論哪種滋味，統統轉化為美好的記憶，永不消逝！

過了“古稀”年頭，旅途記憶，已經很難悉數浮現了。然而，大學寒暑假的旅途經歷，卻歷歷在目。

半個世紀前，過了18周歲生日，我就別離18年相依為命的母親，獨自遠離江海島鄉，去南京上學了。一個小縣城的大男孩，頭一次出遠門，竟然對沿途景觀，諸如輪船起航的汽笛轟鳴，不著邊際的乘風破浪，大上海的繁華喧囂，列車奔馳的催眠顛簸，等等，沒有留下絲毫印記，唯一的記憶，是一聲破空長鳴，火車進站，南京到了！一陣驚喜加緊張襲來，但很快就被新生接待站的熱流溶化，跌入興奮與感動的漩渦。

或許我真是一個克星，我剛出世，父親便病逝。是母親千辛萬苦，把我和姐姐拉扯成人。兒子出了遠門，母親隨即離開崇明島，住到了南通姐姐那兒。母親和姐姐是我唯一的骨肉至親，她們在哪里，哪里就是我的家，所以寒暑假我必回南通！

那些旅程的甜酸苦辣，刻入我的大腦褶皺，無論哪種滋味，統統轉化為美好的記憶，永不消逝！

從南京到南通，早先只能經上海中轉。每次放假前不少時日，鐵路局就來校擺出攤子，預售半價學生票了。每次都撥動眾多學子的心弦，特別讓新生們激動。即將回家的興奮，能否如愿買到船票的憂慮……一并涌上心頭，假期回歸的序幕，便這樣在我心中拉開。

從南京乘火車到達上海，已是夜半時分，急匆匆趕到購買船票的處所，只見長隊早已盤旋成龍，只能快步參與其中，又冷又餓地在露天站立等待。直到天光大亮，上班的人群車馬川流不息，售票窗口才慢悠悠地打開。當日船票數額有限，我心急如焚，不斷踮起腳尖張望，越發覺得隊伍移動緩慢。如此購得一票時，心情近乎雀躍！情緒高漲之際，哪還顧得腹中空空，調轉身就去擠公交車，直奔十六鋪碼頭。

登上輪船，五等艙的硬板椅凳早已滿座。從船艙底層，到頂層露天甲板、各層過道、樓梯邊旁、廁所門口，到處有人席地而坐，擠得水泄不通。要費好大的勁，才能勉強勻出一個空當，硬塞進自己的身體，隨身物品先得擱在身上，或許能慢慢騰挪落地。幾個小時航程，屁股的坐功，經受了嚴峻的考驗；解決饑渴問題，則似乎是無可無不可，當時的船客，好像嬌生慣養的不多；一旦需要上廁所，單身客要征得鄰居代為看座的同意，方敢舉步維艱地去拼搏。凡此一切，就算年輕氣盛之輩，也還都能經受，并不見特別地浮躁抱怨。至于常來常往的老船客，更是一切安之若素，絲毫不以為意。即便似我這樣的初次客，雖經受一夜旅途艱難，眼看就要到家，心情卻是越來越好，參與樂天好吹的旅客說笑，簡直是不亦樂乎！

這樣的旅途尚未經歷幾次，長航局便增開了寧通班客輪。“南通幫”的學友們可謂喜出望外，從此可以擺脫轉道大上海的夜半折磨了！

寧通班的起始階段，通航的只是陳舊的小客輪，與滬通班的客輪完全不在一個檔次。全部五等船艙，固定座位破舊不堪，而且少得近乎只是象征性擺設。蜂擁而上的旅客，只能見縫插針席地打坐，幾乎把樓道、廁所都占領封鎖了。晚上8點左右開船，若逢夏日夜晚，不少好勝年輕人就在二層船邊走道上落腳，說說笑笑，甚是歡快。可是夜半江風襲人，越坐越冷，一個個縮著“烏龜”頭，向底層統艙轉移。說來也怪，底艙的景象，反倒不像剛上船時那么密匝匝地擁擠了，只要謙恭相求，總還能擠出一個地盤落座。

寒暑假時節，學生多，特別擁擠。那時光，正是我充滿活力之際，從中學到大學，愛好體育，特別喜愛打籃球，可稱機敏靈活，登船自然不會落后，每每順利占到船底統艙一個靠船壁的座處。有一次，看到一個早就守候在候船室的老人，一定是不得不躲讓蜂擁潮流，終至最后才一瘸一拐地上得船來，東張西望，無地安身。見此情景，我忐忑的心里極度糾結，很有立馬讓座的沖動，但想到通宵達旦無法歇腳，又實在沒有勇氣。萬分為難之下，終于漲紅了臉，結結巴巴向近鄰請求協同援助，自當率先夾緊手臂腿腳，并抱起背包網袋，盡力收縮地盤，終于使得老人背靠船壁擠坐下來。那個大爺千恩萬謝，周圍的人們也都挺高興，相互之間，氣氛反而變得更為融洽了。

旅客們坐定之后，大都自得其樂。高談闊論的，竊竊私語的，閑話家長里短的，講故事猜謎語的，斗嘴打鬧的，拍著懷中的寶寶哼唱催眠曲的，咬嚼嘣兒脆的油煎豆瓣酌酌小酒的，慢悠悠樂滋滋剝長生果消磨時光的，始終默然無語獨自沉思的……還有一堆堆圍坐著玩撲克牌的，時而歡呼、時而抱怨、時不時對罵粗話、不斷發出熱鬧的哄叫……

夜漸深，旅客大多慢慢地閉上了雙眼。有的人養神，不時地扭動身子，讓酸疼的屁股換換重心。有的人酣睡，卻姿態形狀大異。或靜眠，偶爾流點口水，輕聲咕嚕幾句夢話，難得磨磨牙。或伴以呼嚕，或輕微低聲，時斷時續；或高亢激越，震耳欲聾；或拐彎抹角，多元變調；或深睡之中夢醒，大喊大叫，猛然站起。

萬花筒般的底層船艙，絕無刀光劍影，偶有爭吵罵架，最多粗話連篇，兇聲惡語而已，很少拳頭相向，一般都能勸阻作罷，完全無需“維穩”舉措。只是抽煙諸君，不分年齡、身份乃至性別，無論香煙，或是旱煙管，此起彼落，忙不歇地吞吐煙霧，讓被動吸煙者苦不堪言。還難免有無奈失控者，暗地里放幾個悶屁，臭氣襲人，也只能悶聲忍受。再者，上船時，有人前胸后背搭著行李，手中還拎著大包小包；有人一手抱著孩子、一手挽著青花布包袱；有人則扛著挑著沉沉的大件箱籠，無不蜂擁著爭搶位子，無論酷暑寒冬，個個大汗淋漓，汗水雖然早已干透，但對底艙渾濁的空氣，無疑更添復雜成分，好在那時人人均有耐力，誰都不去顧及。

后半夜南通港快到時，沒有人專門吆喝，卻不知信息是怎樣“神傳”的，一個個從睡眼朦朧中蘇醒過來。大家開始擠廁所，老謀深算者穩得先機，不中用者急得跳腳。小客輪一概省略梳洗設施，旅客們各自簡而化之，然后是分頭用餐或充饑。寧通班開通前期，國家尚未遭受“自然災害”，可惜客輪不歸“人民公社”管轄，就算有地盤，也不可能提供“公共食堂”，免費“敞開肚皮吃飯”，但這頓輪艙“宵夜加早餐”，卻也吃得多姿多態、有聲有色。我們這些學生模樣的，大多帶點在學校食堂買的饅頭，夾上一些榨菜之類調味，有時福氣好，買到加了糖精的饅頭，口味自然好得多，至于帶上面包、蛋糕之類西點的，當屬闊氣朋輩了。其他人士，則各有千秋。有家中備好專用飯盒，飯菜齊全，借助開水加熱即食的；有各式干糧外加干切牛肉、鹽水鴨、煮雞蛋或肉松之類高檔菜肴的；有捧著整只燒雞入口喝老酒的；也有裝好大半洋瓷杯炒麥面粉，倒入燙開水沖泡面糊吃的；還有少數功夫絕頂者，始終打坐養神，紋絲不動的。一陣熱鬧過后，小客船果然精氣神十足地朝著南通港連聲鳴笛了，大伙兒迅即騷動起來，開始收拾行裝。

上大學之初，姐姐、姐夫都在南通市工作，一下船，就看見日思夜想的親人向著自己招手歡叫，那是何等地快慰！

不久之后，在一股強勢的“下放”和“參農”風潮中，姐姐、姐夫都被調往南通縣（現名南通市通州區）了，其后好多年，都在這個縣里調來調去。這又豐富了我不少旅途的記憶。

首次在南通港中轉，歸宿之地叫“平潮”，算是南通縣的一個大鎮了。拂曉前夕，登上南通港，夜風清涼，神志倒是清醒的，可就是摸不著北。東問西問，總算有了個大概，仗著年輕，背包行囊也不重，只有幾件換洗衣服、幾本書，外加幾小袋孝敬家人的玫瑰花生米和花生酥，決定連夜步行，直奔“和平橋”碼頭，趕頭班小火輪去平潮。一路上有同行的年輕人，說說笑笑，大半個小時吧，也就到了。所謂“和平橋”碼頭，其實就是橋旁沿河岸的幾級臺階，供登船使用，路邊搭了一截涼棚供旅客候船，同時有個簡易售票窗口。黎明之前，旅客寥寥無幾，便在售票窗口前就地休息，也無所謂排隊了。

天光大亮時，開始登船。內河小火輪，自然不能跟江輪相比，從岸邊臺階跨上船，舉步就進入船艙，艙體雖不大，倒是整整齊齊排好了座位，還有靠背，自由選座，基本上都能坐到。上船雖也有些爭先恐后，尚算有序。可是突然趕來幾條大漢，滿嘴臟話高聲叫喊，仗著胳臂腿壯實，不管三七二十一往前沖，被推擠到一旁的登船者隨之群起發聲，或高聲叫喊“排隊！排隊！”，或好言相勸“講文明，講道德！”，或大聲怒吼罵街，還有嘴唇直抖發不出聲的，大漢們一概不予理睬，沾沾自喜地搶占到好座位。

船客中市民和農家人居多，趕早市的、走親戚的、出差辦事的，遍地鳥語般嘰咕的南通話，幾乎一句也聽不懂。但是此刻，我卻在嚷嚷人聲中，聽到不少“沙里話”（崇明、啟東、海門口音），一種回到故鄉的親切感，滿布心胸，舒坦愜意極了！人滿船開，汽笛聲聲中，轉眼間，小火輪輕捷地從狹窄的港灣駛入了內河。這一段河域，地處城區，各種來往船舶交匯，格外繁華興旺。放眼四顧，一夜勞累困頓早已不知去向。四海為家的我在心里大聲說，平潮，我的又一個新“家”吶，我回來啦……

我在南通的四海之“家”，先后有好幾處，除了乘坐小火輪中轉，大多是在南通港乘長途汽車，印象特深的是，坑坑洼洼的公路小顛簸不斷倒也罷了，有時被搖晃得迷迷糊糊之中，突然經過一個陡坡，車子破空而出，再實篤篤落地，車中一片怪叫，人們被驚嚇醒來，頓覺五臟六肺翻滾，屁股被沖撞得牽筋動骨地疼。此外，汽車破舊，常要拋錨，閉合不嚴的車窗哐當作響，冬季還需要自己設法保暖等等，也頗為煩神。但是多年之后，剛坐密閉性能完好的進口車輛，反而覺得氣悶難受，笑談之中，倒很是懷念那些破舊老車哩！

返校旅途，有些獨特的記憶，印象至深。

有個名叫孫李橋的小鎮，也曾是我的新“家”所在地。此地緊靠縣城，就在縣城通往市區的公路線上，設有一個招呼站。回家的時候，坐在長途車上，到站一招呼，立馬停車，跨步下車，很快就到家了，真是方便。可回校返程的遭遇，則天壤之別。過路的長途車，招而不停，正常，招呼即停，罕見。也難怪，起始站滿座，再招呼也停不下來！掉過頭坐一站，先去縣城從起始站上車算是好主意吧，可是，車少客多，到縣城臨時購票，又是萬難，唯恐反而耽誤時間。剩下的萬般無奈之舉，就只有坐“二等車”了。搭坐自行車后面的書包架，倒是常有的事，坐“二等車”短途出行，在家鄉一帶，也比比皆是。可是背著拎著行李（返校的行李總比回家多），大幾十里地乘坐“二等”，無論毒熱的太陽，或是凜冽的寒風，還是長時間動彈不得的身軀，實在不易忍受。可是，既然“不得已”了，也只得“為之”。有一次，坐在“二等”座上，臨近城區了，卻風云突變，雨點潑頭蓋臉傾灑下來。公路兩旁全是農田，絕無避雨去處，只能加緊趕路。車老大加倍艱辛卻并不十分在意，罵罵咧咧之余，還不時地打趣尋樂。雖然不速之客來得猛，去得也快。但“落湯雞”的形象是在所難免了，直到落腳開往港口的公交車站，一身衣服還是濕嗒嗒的。

返程旅途最難忘的，還是買船票和登船。

不管住在哪處新“家”，不在南通市，都無法購得預售票。趕到港口時，不管幾點鐘，先在夜班船售票窗口排隊，奇貨可居的當天票，讓人焦心，度“時”如年啊！那年頭，“黃牛”還真是難以尋覓，如若真有，也絕非我等窮學生所能問津的，于是排隊買當天票，就更難以上青天了！后來，姐姐姐夫在當地工作久了，有熟人幫忙在市里預先購票，境況就好多了。可是，一種新的不自在又在心中偷偷滋生：還得到市里去東摸西尋，找到取票的人家，還得學著說難堪的奉承話，陪著笑臉連聲地拜謝，我真是很不適應這種場景的。

夏日臺風季節，船期屢屢臨時變換，登船難，成了暑假返程最后一塊心病。坐在“二等”座上被淋成“落湯雞”那次，可算最糟糕的一例。話說中午時分，裹著半干不濕的衣衫，提前趕到了港口，總算松了一口氣。在候船室里，先啃了兩根甜玉米，后又吃了兩只黑芝麻餡糯米團子，耐著性子，千“等”萬“候”，“登船廣播”就是無聲息，好不容易聽到廣播喇叭有動靜了，千呼萬喚放出來的，卻是“暫緩登船”的喪氣話。“暫緩”多次之后，懷著一線希望揪心等待的旅客們，終于從廣播中迎來了逼人絕望的通知：“受強臺風影響，船期不定期推遲。”市區的旅客，怏怏地回家了，我們這些外地乘客，可是倒大霉了。夜已深，窮學生舍不得開旅館，只能在候船室里候天亮，再長途跋涉返回家。回到家里，親人間的意外重逢既苦又甜，彼此放寬心胸，說說“天意留人”的調侃話，倒是又得了一番額外團聚的樂趣。其后，便是不斷掏錢，三番五次地給港務局打長途電話，急切地詢問開船日期。那些日子，登船，成為最強烈的渴望。可惜當時還不會用“面包會有的”調侃來自我安慰。

終于登船了，江風拂面，甚感愜意。然而，陡然間，一絲別離的悵惘，又偷偷地升騰起來，但隨即想到了阿Q兄，便頓時釋懷了：20周后，又回來了，那可是一路下水，輕舟快船啦……