雨天的糖葫蘆

張可旺

1

此刻，母親正拿拐杖敲打著院子里的那個水桶，那一下一下的敲打聲似乎在發泄內心的不滿。珠珠不知道母親為何對自己這樣，她回到家來住，早晚伺候著母親，可母親對她的態度卻不冷不熱。母親的不滿不止是針對那只叫小虎的狗，珠珠知道自從她帶著小虎回到家里，母親對她是大不如從前了。過去對珠珠的關愛全然不見了蹤影，似乎是在一夜間，她變成了一個喜歡嘮叨，而且言語暗含譏諷的女人。

早晚會被人打死的！母親說。

珠珠擱下剪刀，朝窗外看了看，她知道母親在說小虎。母親佇立在院子的那棵石榴樹下，頭發被風吹得有些亂。四月的陽光懶洋洋的，石榴樹綻開的花瓣在風中搖曳。母親停止了敲打，她在躺椅上坐下來，氣喘著，含糊不清地說著什么。母親對小虎構不成威脅，即使她拿著拐杖。

當初珠珠回到家里，母親只是說了句，來了。那口氣，對珠珠來說是陌生的。珠珠嗯了一聲。母親還想說什么，扭頭看到了那只叫小虎的狗。怎么還帶回家一條狗？母親說，你知道我不喜歡狗的！母親的口氣含著厭惡，看也不看珠珠，轉身走出門去。走到院門口了，母親才說，你要是餓了，自己弄點吃的。那一刻，珠珠的眼睛突然就一熱，她以為母親會安慰自己，像小時受了欺負一樣，被她摟在懷里。小虎靠著珠珠的腿，不安地看著她。是在回家的路上，珠珠發現跟在身后的小虎的，她停下來，叫了一聲小虎。小虎聽她叫自己，歡快地跑過來，搖晃著尾巴，一雙水汪汪的大眼睛把珠珠看得心頭一熱。其實，母親不像她說得那樣厭惡小虎，珠珠上班后，母親會逗小虎玩，但她一回家，母親對小虎的態度就變得截然相反了。珠珠知道那是母親在給自己臉色看。

珠珠已沒心情再裁剪那塊要做中山裝的布料，她走出屋來，卻不知道要對母親說什么。母親一只手拄了拐杖，另一只手按在躺椅的扶手上，想站起來，可她試了兩下，沒能如愿。珠珠去攙扶母親，卻被母親用手擋開了。珠珠站在那里，她知道這是母親故意讓自己難堪。母親神色黯然，說了聲你忙去吧。珠珠猶疑了一下，最后還是回到了裁縫店。坐下后，她心緒不安，對正在裁剪的那塊布料再也提不起興趣。過去珠珠在一家服裝廠工作，去年廠子效益不好，半年多沒發工資，想想與其在廠子里耗著，還不如自己干點什么。于是，她開了這個裁縫店。店門對著大街，是找人在后墻開的一個門，對她開裁縫店，母親抱著置之不理的態度。裁縫店開張后，生意不好不壞，每天掙個零花錢還是綽綽有余的。生意不忙，時間過得似乎就緩慢了，不像當初在服裝廠上班，每天忙忙碌碌，總覺得時間不夠用。

現在誰還穿中山裝呢，滿街上看不到一個穿的。但那個五十多歲的男人卻帶來一塊布料，說要做一件中山裝。珠珠從沒做過那種衣服，在服裝廠，都是流水線作業，即使是服裝廠的職工，也不見得會做衣服。珠珠本想拒絕的，裁縫店剛開業，就遇到這種難題，她有些不知如何是好。那個男人見她面有難色，笑了笑，對她說他跑了好幾個裁縫店，都沒有人會做中山裝。珠珠說，是嗎？你要不等著穿，我來做。那個男人說，不等著穿，你慢慢做就是了。珠珠點點頭。那個男人并沒有要走的意思，他站在店門口，猶豫了一下才說，我結婚那天穿。就這樣，她把那塊布料留下了。為了做這件中山裝，她看了不少服裝書，還特意去城北的一個裁縫店學了半個月。那是一個老裁縫，做衣服慢，生意卻不錯。留下那塊布料后，那個男人似乎消失了一樣，一直都沒來，眼看三個月過去了，他也沒出現。他是不是忘了？珠珠這樣想著，朝街上看了一眼。

母親還在院子的躺椅上，一個人的時候，她喜歡自言自語。珠珠最害怕母親自說自話了，因為母親所說的總是與她有關。有時，母親會說，真是便宜了他！你這樣回來，街坊鄰居還以為是被他掃地出門了。珠珠聽不得母親嘮叨那些事，只要母親一說，她的頭就會變大。當初把穆家禾和那個女的堵在房間里，她沒有想到會離婚。她只記得自己當時腦子一片空白，有著一種眩暈的感覺，嘴唇不停地打著哆嗦，想說什么卻說不出來。那個女人的年齡不大，居然一點都不驚慌，她漫不經心地穿上衣服，瞟一眼珠珠，嘴巴還發出哼的一聲。穆家禾沒說話，等那個女人走出門，他點上了一根煙。

你們多久了？這是珠珠在那天下午說的唯一的一句話。

穆家禾坐在沙發上抽煙，對珠珠的問話，一副懶得回答的神態。

珠珠看著漫不經心的穆家禾，那一刻她感覺這個家是全然陌生的。

穆家禾說，你都看見了，這事你看著辦好了。

穆家禾居然叫她看著辦。珠珠想所謂看著辦，無非是要么離婚，要么原諒他。但是那個女人的不屑卻叫她無法容忍。穆家禾說如果離婚，孩子他帶著。其實，穆家禾那么說只是在試探珠珠的態度，他沒想到珠珠會說，那就離吧。那天晚上，珠珠說，如果我沒看見，還可以容忍你。穆家禾一時無語，他沒想到珠珠會說答應離婚，更沒想到珠珠什么都沒要，可以說是凈身出門。

離婚并不像珠珠想得那樣復雜，兩人去辦離婚手續，那個工作人員唔了一聲，不到十分鐘，就把手續給辦完了。從民政局出來，站在街上，珠珠才意識到自己是一個離婚女人。她看著來往的車輛和路人，招手叫住一輛出租車，上車后頭也沒回。倒是穆家禾，站在那里，看上去茫然四顧。從后視鏡里看到的穆家禾，怎么看都像一個失魂落魄的男人。珠珠嘆了口氣。再去看時，穆家禾已不見了蹤影。那一刻，珠珠對自己的反應感到奇怪，一段開始幸福，后來平淡、乏味，但也說得過去的婚姻就這么輕易地結束了，而她居然一滴淚也沒掉。

對珠珠的婚姻，母親一直不看好，她不喜歡穆家禾。有一次，母親甚至說，他們不會長久的。說這話時，珠珠不在場，是大哥告訴她的。不想母親一語成讖，珠珠果真離婚了。

不知在什么時候，母親離開那張躺椅，回到了屋里。那張躺椅是父親在世時買的，吃過午飯，父親會在躺椅上打個盹。似乎是一眨眼。物是人非，昨日恍若一個夢。珠珠收回目光，她不知道什么時候才能做好那件中山裝。每次拿起剪刀，她都會猶豫不決，擔心一剪子下去把布料剪壞。現在已很難見到穿中山裝的人了，珠珠還記得那個個子高高，瘦而清癯的男人。在珠珠的記憶中，父親年輕時就是這個樣子。只是，到了后來父親開始發福，肚腩起來了。因為胖，連五官似乎都變形了。父親死于中風，珠珠記得父親去世那天，天下著雨。當時她正在班上，聽到父親去世的噩耗，半天沒反應過來。那天的雨下得不大，飄飄灑灑，卻下了一整天。

在珠珠看著門外的大街發呆時，小虎回來了。小虎低吠了兩聲，尾巴晃來晃去，去蹭珠珠的褲腿。

不能再叫小虎出去了，萬一咬了人怎么辦！母親在屋子里說。

小虎安靜下來，趴在珠珠的腳邊。

聽見了嗎？珠珠說，以后不要到處亂跑！

2

是在一天晚上，母親去廣場跳舞，把腿摔斷的。那是珠珠回家住后不久，得知母親被送進了醫院，她險些連人帶車掉進路邊的水溝。在醫院見到母親時，母親的腿上已打了石膏，看到珠珠，母親只是說了句你來了。珠珠忍住了眼淚，扭頭問醫生什么情況。醫生說是骨折，不過沒什么大礙，用不了幾個月就可以下地走路。

第二天大哥和嫂子才來。

怎么會摔斷腿了呢？大哥說，看一眼珠珠。又說，幸好有珠珠在。

嫂子說，是啊！是啊！珠珠，你哥指望不得，他那么忙，整天到處跑，天南海北的。

珠珠沒說話，她知道哥嫂是指望不上的。

還是大哥慫恿母親去學的跳舞，大哥說一個人在家呆著，時間長了會悶出病來的，不如去廣場學學跳舞。開始母親不愿意去，大嫂幾乎是綁架般把母親帶到廣場。想不到沒過一個星期，母親居然喜歡上了跳舞，甚至達到了癡迷的程度。母親的舞伴是一個白發男人，六十歲左右，氣色很好。有一次，那個男人還被母親帶回了家，他坐在石榴樹旁的躺椅上打瞌睡。珠珠看到他后，差點把他當成自己的父親，忍不住啊了一聲。那是一個陽光很好，令人恍惚的下午。小虎趴在那個男人的一旁打盹，聽到珠珠的聲音，它抬起頭，晃了一下腦袋。

你是珠珠。那個男人欠起身，笑瞇瞇地看著珠珠。

珠珠嗯一聲。

母親說，這是你魏伯伯，跳舞跳得很好。

看那個男人的眉眼，年輕時也是風流倜儻的。那個男人，說話抑揚頓挫，但珠珠對他的印象卻不怎么好。等他走后，珠珠拿抹布，把那張躺椅擦了又擦。母親站在一旁沒說話，等珠珠擦完，母親才說，你魏伯伯，他說要和我結婚。

什么？珠珠愣了一下，說你答應他了？

他對我很好。母親說，甚至還羞澀地笑了笑。午后的陽光照在母親的臉上，珠珠看到母親容光煥發，那眼神讓珠珠看到了母親年輕時曾有過的嫵媚。

珠珠說，只要他對你好就行。

母親說，我還沒拿定注意。

珠珠沒再說話，母親不是一個優柔寡斷的女人。但她卻說還沒拿定注意。

在母親住院期間，那個男人去看望過兩次，之后直到母親出院，沒再見著他的人影。醫生說不會留下后遺癥，等母親下地走路后，珠珠發現母親的腿恢復得并不理想，走路時看上去甚至有點瘸。在珠珠的陪伴下，母親去醫院找過那個醫生，找了兩次卻沒找著。后來才聽說那個醫生調走了。那些日子里母親的脾氣變得煩躁不安，動不動就發火。珠珠知道就母親的現狀來看，她不可能再去廣場跳舞了。母親的活動范圍也變成了院子那么大，她有時在院子里走一走，有時坐在那張躺椅上。只要珠珠扭過頭去，她就可以看見坐在躺椅上的母親。母親坐在那里，并不安靜，總是嘮嘮叨叨，也不知道在說什么。人到了這個年齡。大抵如此吧，話多、喜歡絮叨。

大嫂倒是經常來，每次都帶來一些補品。

遇到合適的再找一個。大嫂不止一次地說。

珠珠說，這樣過也挺好的，可以照顧媽。

大嫂說，還是珠珠孝順。女兒是媽貼心的小棉襖，這話一點都沒錯。

大嫂說，穆濤呢？你沒去看他？

珠珠說，昨天去學校看過他了。

大嫂說，穆濤學習還好吧？

珠珠點了點頭。

大嫂說，男人沒有不犯錯誤的，既然你不想再找，我看你們還是復婚吧。穆家禾找過我好多次了，你就原諒他一次好了。得饒人處且饒人。大嫂看了一眼母親，壓低了聲音說，你以為你哥就什么事都沒有，他在外面干的那些事，我是不去計較的，一旦認真起來，這日子就沒法過下去了。

男人啊！大嫂說，野起來就跟小孩似的。與其你管他，還不如放開他。

珠珠說，穆家禾不一樣，他居然把那個女的帶回家。

想到那個女的，特別是想到那個女人的神情，珠珠就不能按捺自己內心的憤怒。她怎么可以對我視若無物，甚至還用哼的一聲來羞辱我？當時，真該給她一耳光，用盡全部的力氣，給她一耳光。

那個女人，并不是真心和穆家禾好，她才二十多歲，比穆家禾小十多歲呢。穆家禾和珠珠離婚后，他找到那個女的，誰知那個女的卻說，你說什么？你離婚了？穆家禾說離婚了。那個女的說，你們干嘛要離婚，我又沒說嫁給你。那時，穆家禾才徹底清醒，那個女人同他上床，與和他結婚毫無關系。后來，穆家禾帶著穆濤來找過珠珠幾次，他站在街上，半蹲著身子和穆濤說話。穆濤不時地點著頭。天有些冷，穆濤走進裁縫店的時候，珠珠看到他凍得紅彤彤的兩頰，心里一酸，忙伸手捧住了穆濤的臉，卻一時說不出話來。穆濤兩手各拿了一串糖葫蘆，笑瞇瞇地說，媽媽！你吃糖葫蘆。

珠珠接過穆濤給她的糖葫蘆，但她沒吃，放在了窗臺上。

穆家禾站在對面的街上抽煙，神色憔悴，頭發也沒梳理。珠珠看了一眼，沒再看第二眼。那個和她同床共枕了八年的穆家禾，一直都是神清氣爽的，而眼下他一臉萎靡之色。

那天，大嫂那么說的時候，珠珠的心變得有些松動。為了穆濤，她覺得應該復婚。但是，母親卻說，好馬不吃回頭草！他姓穆的不是有本事嘛，有本事再找一個就是了。有本事還被人耍了……

大嫂說，珠珠，這是你自己的事，你自己拿主意好了。

珠珠說，我沒主意可拿。

大嫂說，你要不是因為那個子宮肌瘤做了手術，穆家禾也許不會做出那種事。

母親說，別再提那個穆家禾！提起他我就來氣。

珠珠生穆濤時被醫生發現了那個子宮肌瘤，摘除肌瘤不是大手術，為了確保以后不再復發，醫生建議摘除子宮。珠珠拿不定主意，征求穆家禾的意見。穆家禾說還是聽醫生的，醫生救死扶傷，是不會害自己的病人的。讓珠珠沒有想到的是之后她對夫妻之間的事失去了興趣，甚至有些害怕穆家禾提那種要求，日子也因此過得寡淡無味了。

后來，過了不久+珠珠聽說穆家禾結婚了。穆家禾在政府工作，剛提了個科長，在仕途上卻是順風順水。穆家禾結婚那天，穆濤打電話來，說他不想活了。兒子才七歲，居然說出那種話，這讓珠珠的心猛地一抽，就像有一把刀子刺穿了胸膛。珠珠叫了一聲兒子，說你等著，我這就接你去。

不要！兒子說，然后掛了電話。

當初我是不是該原諒穆家禾呢？這婚離得跟十年前結婚時一樣草率。珠珠還對著手機，她聽到的已是嘟嘟聲。

同穆家禾結婚的那個女人比他小，是一個未婚姑娘。珠珠對穆濤以后的生活有些擔心，那個女人是不會像她一樣去關心穆濤的，因為以后她會要孩子的。誰身上掉下來的肉，誰心疼。珠珠決定哪天和穆家禾談談，把穆濤接過來，由自己撫養。

3

母親的話不幸言中，小虎真的把人咬了。被小虎咬了的是一個女人，四十多歲。女人的丈夫在市場上賣肉，他找來時，甚至還拎著一把剔骨刀。那把刀油光光的，在陽光下，刀子直晃眼。那個男人叫珠珠看女人被小虎咬傷的小腿，咬牙切齒地說，你看看！都咬到骨頭了。這哪是一條狗，簡直就是一只狼啊！女人則夸張地嚎啕著，一邊哭一邊說，要是一條瘋狗，我會死的。那個男人兇神惡煞地說，你說怎么辦吧？

珠珠慌了手腳，她感到自己大腦一片空白，連話也不會說了。

那個男人瞪著眼，手中的剔骨刀晃來晃去。

裁縫店門口圍滿了人，卻沒有一個人站出來說話。他們只是看著，一會看看珠珠，一會看看那個男人手中的剔骨刀。

先去醫院！是母親，她拄著拐杖，走出裁縫店的門，大聲說，殺人不過頭點地，狗咬了人，我們掏錢給你看。

那個男人的囂張氣焰被母親的話給壓下去了，他不再晃動那把剔骨刀，母親拐杖戳地，說收起你的刀子，你拿一把刀子嚇唬誰？你以為你拿著刀子我們就怕你了，有事說事！

那個男人也是外強中干，他不僅收起了刀子，連說話聲也變得近乎囁嚅。那你說怎么辦？他看上去一副無助的樣子，目光求救般看著母親。

母親說，先去醫院！你沒看見你老婆的腿在流血嗎？

聽母親那么說，那個男人似乎才意識到女人的腿在流血，他把手伸進口袋，一邊嘟噥著，我的手機呢？我沒帶手機。

母親看了一眼珠珠，說你打120。

那個男人看一眼母親，說你是徐老師？你是徐老師吧？你教過我的，我叫馮國華。徐老師，你不記得我了？

母親沒有想起她曾有個叫馮國華的學生，她搖了搖頭，說快點把你媳婦送醫院吧。醫療費住院費我們給你包著。

那個男人嘴巴發出嗯嗯聲，點著頭，彎腰抱起了那個女人。

母親說，你也跟著去。

珠珠嗯了一聲。

母親看一眼圍觀的人群，擺了擺手，說大家都散了吧。

珠珠知道母親是一個要面子的女人，即使她記起了這個叫馮國華的男人曾是她的學生，她也不會承認的。母親一生桃李遍天下，她的學生都很出息，她怎么能當眾承認那個賣肉的人是她的學生呢。

那天，在醫院，母親的那個學生說什么也不讓珠珠掏住院押金。女人打了狂犬疫苗后，不再嚷著要死要活。母親的那個學生甚至還向珠珠道歉，說自己當時不知道珠珠就是徐老師的女兒，要不然他是不會那樣的。

小虎咬了那個女人后，沒再回家。有時，珠珠正在做衣服，聽到街上狗叫聲，她會停下來，朝門外張望。但那不是小虎在叫。說不定小虎死掉了。一天下午，母親自言自語地說。聽母親那么說，珠珠禁不住打了個哆嗦。母親總會一語成讖，她的話在日后十有八九會得到應驗的。

母親坐在院子里的躺椅上，午后的陽光照在她的臉上。有那么一刻，珠珠聽見母親打呼嚕的聲音。她走出門來，把毛毯蓋在了母親的身上。母親的眼皮動了一下，唇角掛著一縷涎水，可她沒睜開眼，雙手捧著的那杯茶已經涼了。珠珠站在母親身邊，陽光下母親的表情是安詳的。院子里很靜，那一刻似乎連時間都靜止了。珠珠嘆了一口氣。母親老了，用不了多久，我也會像母親這樣，躺在躺椅上睡思昏沉，在午后的陽光下打盹。這么想著，她回到了裁縫店，坐下后，她朝門外的大街看了一眼。

小虎！母親突然驚喜地叫了一聲。

聽到母親叫小虎，珠珠從裁縫店跑出來，她不僅看到了小虎，還看到母親正把小虎抱在懷里。母親輕撫著小虎的脊背，滿臉笑容，這是珠珠回家以來第一次看到母親笑得這樣開心。小虎一聲不響，蜷縮在母親的懷里，享受著母親的輕撫。有那么一刻，珠珠恍惚覺得不是小虎在母親的懷里，而是小時候的她。陽光變淡了，院子里安靜得能聽見一根針落地的聲音。珠珠悄無聲息地回到店里，她不想打破此刻的安靜。

4

午后的大街上，一個女人，腳步緩慢，邊走邊東張西望，當她看到裁縫店的招牌后，她停下了腳步。

珠珠以為那個女人是來做衣服的，就欠起身，對她笑了笑。

那個女人，她是來拿衣服的，就是珠珠剛剛做好的那件中山裝。

女人把衣服疊好，裝進包里，說，他過去也有這樣的一件中山裝，后來找不到了。

珠珠說，現在穿中山裝的人不多了。

女人說，是啊。

珠珠說，這是我做的第一件中山裝。

女人唔了一聲，說你手真巧。

珠珠已不記得那個男人的相貌了，不過她記得，那個男人是她的第一個顧客。為什么他不自己來取衣服呢。珠珠忍不住說，你先生呢？我還以為他會來取衣服？女人已走出店門，聽珠珠那么說，她回過頭來，說他在醫院呢。肺癌晚期……珠珠想起來了，那個男人曾說過他要結婚。他那么說的時候，臉上的表情是羞赧的。珠珠終于想起了那個男人的模樣，身材挺拔，很精神的一個人。這個來取衣服的女人就是那個和他結婚的人嗎？女人已走到街上，她走得很慢，一條不長的街，她走了二十多分鐘。珠珠目送著她蹣跚的背影，在午后的細雨中，她的背影是單薄的，就像一張紙片，一點點被打濕了。

珠珠收回目光，驀然間看到了兒子留下的那串糖葫蘆。她想起兒子來那天，兩手各拿了一串糖葫蘆，一個勁地叫她吃。她不吃，兒子就撅了嘴巴，說為了買糖葫蘆，他和爸爸跑了好遠的路。冰糖葫蘆外酥、里嫩，凝固的糖稀閃爍著誘人的光澤。那串晶亮的糖葫蘆，已變得黯然，串在一起的山楂，因為失去水分而干癟了。珠珠捂住臉，無聲地哭起來。她不清楚自己為什么要哭，是為了自己，還是為了那個得了癌癥晚期的男人。她的哭聲透過指縫滲出來，水一樣漫延。

是母親把手撫在了她的頭上，接觸的一瞬，她的身體為之一顫，但她沒有抬起頭來，而是任由母親輕輕撫摸著。母親什么話都沒說，她看著裁縫店外面的大街，神色淡定。珠珠感覺自己恍若又回到了過去，回到了小時候的日子，身體在一點點變小，如襁褓中的孩子。母親嘆了一口氣，看著店門外。

有時間去看看穆濤。母親說。

珠珠嗯了一聲，又看了一眼那串糖葫蘆。

雨還在下，空氣中彌漫著梧桐花的香氣，淡淡的，甜絲絲的。春天似乎是眨眼間到來的，讓人一點準備都沒有。