可憎的夏季組合
——以拉康解讀《婚禮的成員》

◎蔣秀麗宋 楠

可憎的夏季組合
——以拉康解讀《婚禮的成員》

◎蔣秀麗1宋 楠2

《婚禮的成員》中弗蘭淇覺得自己孤身一人，無人陪伴，想要找到屬于她自己的“我們”。在理想的“我們”出現之前，她身邊只有一個由她和小表弟約翰·亨利以及她們家的黑人廚師貝麗尼斯構成的“可憎的夏季組合”。拉康的他者理論可以很好地解釋弗蘭淇對這個組合的厭惡。年幼的表弟自然無法成為弗蘭淇的理想“我們”，而貝麗尼斯作為一個破碎的、被邊緣化的、無法溝通的他者，是她被拒于弗蘭淇的理想“我們”之外的原因。

《婚禮的成員》 拉康 他者

《婚禮的成員》是美國作家卡森·麥卡勒斯的作品。它描述了主人公弗蘭淇青春期的孤單。她苦于“他們是他們，兩人相伴，而她只是她自己，與他們分開，孤單一人……其他人都有一個我們可以投奔，所有人都有，就只除了她。”因為她比同齡的女孩兒都高出一頭，不能成為俱樂部的一員。因為已經十二歲了，“老大不小”的她被父親告知以后要一個人睡了。在這個悶熱、死氣沉沉的小鎮，如果勉強有一個能算得上是弗蘭淇的“我們”的話，那就是由她和小表弟約翰·亨利以及她們家的黑人廚師貝麗尼斯構成的“可憎的夏季組合——這個世上她最不想要的我們。”在這個煩悶的夏天，他們三個坐在廚房的餐桌旁，“把同樣的話說上一遍又一遍。”

當弗蘭淇說：“可能有一天我們會被邀請到收音機里說話。”貝麗尼斯問：“我們會目擊什么？誰叫我們去說話？”弗蘭淇聽到這個“我們”，“猛地轉過身，雙拳按住屁股，瞪起眼珠”說：“當我說我們，你以為我是指你和我和約翰·亨利·韋斯特，在收音機里對全世界說話。我出生以來從沒聽過這么好笑的事。” 她從來都不承認這個廚房組合是她的“我們”。對弗蘭淇來說，亨利只有六歲，她“煩”他。 她才不會把這么個煩人的小不點當做是理想的“我們”中的一員。但她對貝麗尼斯的排斥更值得我們注意。

Margaret McDowell在她的研究中認為貝麗尼斯對弗蘭淇而言是“有時慈愛有時嚴厲的媽媽、天生的預言家、曾經擁有理想情人的黑人女王”。因為弗蘭淇的媽媽在她出生的時候就死了，她和爸爸的關系又漸漸疏遠，所以她就找貝麗尼斯商量事情。貝麗尼斯對弗蘭淇確實慈愛又嚴厲。但在弗蘭淇眼里，她絕對不是媽媽，她只是一個顧問，一個最多可以給她片刻安慰的顧問。有時候，這種片刻的安慰都是奢望。當弗蘭淇無事可做，在小鎮四處游蕩的時候，不時有個細小的聲音“在她心里絮絮叨叨”，她能準確想象出貝麗尼斯數落她時說的話：“到處亂逛……還跟陌生人搭話！……我這輩子都沒聽說過這種事!”在弗蘭淇看來，貝麗尼斯的聲音“就像被人聽而不聞的蒼蠅”。當弗蘭淇得知貝麗尼斯和約翰·亨利要和她一起要去參加哥哥的婚禮時，她說：“究竟為什么你和約翰·亨利非得跟著去參加婚禮呢？我還以為你們會呆在家。” 沒有哪個孩子會這樣拒絕自己的媽媽。

一、貝麗尼斯的“我們”

弗蘭淇拒絕與貝麗尼斯成為“我們”的首要原因是因為貝麗尼斯已經有了她自己的“我們”：“哈尼和大媽媽，她的窩，或者她的教派”，還有T.T，那個想和她結婚的男人。當哈尼和T.T來拜訪貝麗尼斯時，弗蘭淇感覺“他們在等著她走開”。“她站在門里看著他們，不想走。”但是那三個人耐心地等著弗蘭淇離開，他們就可以喝威士忌了。她沒有辦法融入他們的圈子。“她關上門，但說話聲還是從背后傳來。她把臉靠在廚房門上，能聽到低沉的聲音輕柔地起伏……她一直在聽，直到他們離開。”

二、破碎的貝麗尼斯

在弗蘭淇看來，貝麗尼斯的世界是破碎的、不完整的。她不會認同于這種不完整的他者，把她當作她追求的理想目標。“從精神分析學的意義上來說，認同是一種無意識的心理過程，往往指主體把自己與他人相等同。”在故事的一開始，弗蘭淇就感到她在貝麗尼斯的廚房很不自在。因為在她眼里，那個廚房只是個“怪異“的地方，讓她害怕。她不知道為什么會有這樣的感覺，“但她能感覺到自己的心擠成一團，正敲打著桌子邊緣。”這間廚房雖然是爸爸的房產，但是貝麗尼斯是掌管廚房的人，她對廚房有主控權。那么弗蘭淇對廚房的感覺也就是她對貝麗尼斯的感覺。雖然 “貝麗尼斯言談間總當自己是大美人”，在她眼里，貝麗尼斯“神智確乎不大清楚”：“黑臉上嵌著嚇人的藍眼珠，十一條抹了油的發辮結在頭上，像一頂瓜皮帽，寬扁的鼻子說話時一張一闔。說貝麗尼斯是什么都行，但絕不是個美人兒。”

弗蘭淇理想的“我們”應該像那些漂亮的俱樂部會員一樣，或者像她哥哥的未婚妻嘉尼斯一樣，應該是典型的南方淑女。她想找的“我們”，是可以讓她認同的白人少女的“我們”，是可以讓她遠離被邊緣化的黑人世界的“我們”。

三、貝麗尼斯的理想世界

弗蘭淇排斥貝麗尼斯的另一個原因是她們的理想世界是不一樣的。廚房里的三個人有時候會坐下來“評判上帝的工作，說起自己將怎樣造一個更好的世界。……他們的聲音彼此交錯，三個世界便纏繞在一起”。貝麗尼斯的世界“沒有膚色的差異……也沒有讓黑人自覺卑賤，為此抱憾一生的白人。……世上沒有戰爭，沒有饑餓”。弗蘭淇認同貝麗尼斯的一部分想法，但是關于戰爭，她覺得“世上應該有個‘戰爭島’，誰想打仗就去打。” 三人完全無法達成一致的是關于“人類性別的規律”的討論。

她計劃人們可以隨時來來回回地從男孩變為女孩，隨他們怎么變，只要他喜歡并且愿意。但在這一點上貝麗尼斯與她有爭議，堅持說關于人類性別的規律完全合理，沒有改進的余地。然后約翰·亨利·韋斯特很可能會在此時發表他的淺見，認為人應該一半是男的，一半是女的。而當老弗蘭淇威脅說要將他帶到博覽會賣出去當怪物展出時，他只是一味抿著嘴笑。

貝麗尼斯完全不認同弗蘭淇關于“人類性別的規律”的看法。而弗蘭淇堅持認為應該有一個世界，人們可以實現自己的愿望“只要她喜歡并且愿意”。貝麗尼斯始終遵守既成的人類性別規律，弗蘭淇卻以她的幻想挑戰這種嚴格的規律。拉康認為，與“父親的名字”這一他者的認同，是主體走向且最終進入象征秩序不可缺少的一環。”弗蘭淇目前無法認同于“父親的名字”，簡言之，弗蘭淇無法認同于社會法則。由于自己是異于同齡人的身高和假小子的做派而被貼上了“怪物”標簽的女孩，她很難使她的身體和外面這個有序的世界保持一致。她的這種“只要喜歡并且愿意”就可以改變性別的想法為她提供了一種可能性，讓她可以掙脫由于不同于他者而被異化的困頓處境。在弗蘭淇和貝麗尼斯的眼里，他們的世界由于被異化而變得破碎。她們通過這種重新創造世界的虛幻想法來修補裂痕。盡管她們的一些共同想法暫時緩解了彼此年齡和種族的差別，但是它們之間關于性別的分歧是不可調和的。這個分歧對于弗蘭淇怎樣看待她自己的身份至關重要。因此她覺得貝麗尼斯無法溝通。“與弗蘭淇所料不差分毫，貝麗尼斯就是這樣拒絕理解。既然這事關乎感受，而非言詞或具體的事，她發現也無從解釋。”

弗蘭淇認為貝麗尼斯不理解的不僅僅是關于性別的問題。“貝麗尼斯在她所有的想法中挑毛病，由始至終，貝麗尼斯的每句話都是否定的。”她否定弗蘭淇的新名字，否定婚禮的意義。在弗蘭淇看來，貝麗尼斯所做的一切都是想“將她拽回起點以回到那在她記憶里似乎早已遠去的憂郁而惶亂的夏季”。“但弗·潔絲敏自有主張，……弗·潔絲敏不會讓她得逞。”當弗蘭淇發現哥哥和他未婚妻的名字都是以J A開頭，就決定把自己的名字改成弗·潔絲敏，同樣的J A開頭。當弗蘭淇告訴貝麗尼斯她要和新婚夫婦一起離開時，貝麗尼斯試圖阻止她，她說“兩人是伴，三人添亂，這就是婚禮的真諦”。她還引用諾亞方舟的例子來說明她的觀點：“還記得大洪水時期嗎？記得諾亞和方舟嗎？記得他收留那些動物上船的方式嗎？都是一對一對的。他每種動物收留一對兒。”在討論關于婚禮的問題上，弗蘭淇覺得貝麗尼斯拒絕跟隨她的“思路。”

貝麗尼斯告訴弗蘭淇她改名字的做法就像一個人想改變他的種族一樣荒唐無理。弗蘭淇徹底發了瘋。她手里拿著一把刀繞著餐桌瘋跑。她不知道到底要怎么讓貝麗尼斯聽懂、了解自己的想法。“面對他者的絕對地位，人類主體除了認同它，似乎別無他法。只有承認他者的在場且與之認同，主體的言語才會得到他者的認可，從而得到社會文化的認可，反之，如果他者缺場，那么我們就會沉溺于自我的語言中，說著別人聽不懂的言詞。”這時候，什么也不說好像更能安撫這種瘋狂：“坐到我腿上來，”貝麗尼斯說，“休息一會。”弗·潔絲敏把刀放在桌子上，老老實實地在貝麗尼斯的膝上坐下。她身子向后靠，臉貼在貝麗尼斯的頸窩。她的臉被汗打濕，貝麗尼斯的脖子也是濕的。她們倆都散發著重重的汗酸味。她的右腿搭在貝麗尼斯的膝上，瑟瑟發抖，但腳趾一踮地就停止了。弗·潔絲敏別轉面孔，貼住貝麗尼斯的肩膀。她能感覺到貝麗尼斯柔軟的大乳房貼住她的后背、她的軟乎寬大的肚子、她的溫暖結實的大腿。弗·潔絲敏呼吸急促，但很快就平緩下來，與貝麗尼斯的呼吸一致。她們倆緊貼的如同一人。貝麗尼斯僵硬的雙手緊扣，摟在弗·潔絲敏的胸前。 兩人在這樣的安撫中合為一體，弗蘭淇從貝麗尼斯那里找到了片刻的安慰。拉康的理論為解讀這一場景提供了一種視角。Doreen Fowler在解讀卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》中的原始場景時認為咖啡館是“在壓抑中尋求片刻放松的場所”這種解讀讓我們以新的視角去看待《婚禮的成員》中廚房這一場景。弗蘭淇追求同一性的欲望一直被壓抑著。貝麗尼斯和她“緊貼的如同一人”讓她短暫地體會到了曾經擁有、后被剝奪的和母體的完整感和同一性。壓抑的欲望得到了短暫的釋放。弗蘭淇才終于能夠平靜下來。

結語

弗蘭淇覺得“如果表情能掰成兩半就好了，這樣她就可以用一只眼睛瞪著貝麗尼斯，另一只眼睛含著感激向她致謝。但人的臉不能這樣一分為二，于是這兩種表情便互相抵消了。”既然“指責的表情”和“感激的表情”已經互相抵消了，那么貝麗尼斯的作用也就僅限于顧問了，終不可能成為弗蘭淇理想的“我們”。

[1]黃作.《不思只說─拉康主體理論研究》[M]. 北京：人民出版社, 2005.

[2]卡森·麥卡勒斯.《婚禮的成員》. 周玉軍 譯. 上海：上海三聯書店, 2005.

（作者單位：云南師范大學外國語學院）

（責任編輯 陳天賜）