中國古代政治，最難在站隊。

士大夫茍全性命于亂世，真的很難。

中國古代政治，最難在站隊。上面有兩個頭兒的時候，更難。如果再趕上社會對道德的講究，到了矯情的地步時，則難上加難。曹魏時期，就是這樣一個時段。

由于后世普遍存在著對漢朝的同情，曹家篡漢一向不為人看好。連石勒這樣的胡人，都說曹操是從孤兒寡母之手奪天下，算不得英雄。其實，曹家的天下，是曹氏父子一刀一槍打下來的。比起讓石勒佩服的漢高祖劉邦，曹操并沒什么遜色。倒是代魏的司馬家，靠玩陰謀起家，名副其實是奪江山于孤兒寡母之手。奪得又很不地道，很是下三濫。晉室東渡之后，丞相王導，把當年司馬昭如何殺死高貴鄉公曹髦，即曹家倒數第二個皇帝的事，告訴了晉明帝。明帝掩面大哭，說如果真是這樣，我們后代豈能昌盛？

曹家和司馬家血腥的爭斗，使朝里的大臣們，都有了麻煩。這個麻煩，就是站隊。

曹家的江山，是一點點丟失的。即使到了司馬丞相大權在握之際，曹家依舊是皇室，司馬家依舊是臣子。識時務者思想轉變得快，但是，不是所有人都能這樣明白。尤其，三國承東漢的余緒，道德的講求，無以復加。曹操打江山的時候，不忠不孝，只要有治國之術就可以用，但是江山打下來了，卻又以不孝之罪，殺了孔門第二十四世孫孔融。整個上流社會，對于忠孝的講究，跟東漢末年一樣，到了矯情的地步，沒有人可以自拔。

權臣司馬氏，干的明明是不忠不孝之事，卻在社會上把忠孝喊得震天響。這樣吊詭的情形，使得士大夫們產生了分化，一部分人從矯情走向了虛偽，陰里一套，陽里一套。載于所謂二十四孝的諸多人，都是這個時期的產物，比如臥冰求鯉的王祥，哭竹生筍的孟宗。今天看來，連事跡都是偽造的。臥在冰上，怎么能弄出鯉魚來？哭更哭不出竹筍，可人家硬是混得風生水起。司馬氏，要的就是這樣的人。但是，另一部分老實人，則感覺到了別扭。起來反抗，又沒有這個膽子，于是，大家開始放浪形骸，不遵禮法，用自己的亂七八糟，進行軟抵抗。竹林七賢，就是這樣產生的。他們的所為，有那么點像嬉皮士。

竹林七賢中的嵇康和阮籍，無疑是當年一等一的人物。司馬氏即使不能收服他們于門下，但也不能讓他們成為隱患。嚴格地說，這樣的角兒，即便嬉皮了，還是讓人不放心。嵇康顯然掩飾的功夫不到家，得罪了司馬家的謀士鐘會，最后丟了腦袋。鐘會這個人，從小就是個狠角色。幾歲的年紀，見了皇帝居然不害怕，還說自己是怕的汗不敢出。這樣的人，弄死，算得了什么，有機會，連皇帝都可以取而代之（可惜沒有成功）。但嵇康之死（據說有千名太學生要求拜他為師），如果沒司馬昭的旨意，是不可能的。阮籍和嵇康、鐘會一樣，也是個眼高于頂的家伙。漫說司馬氏，連當年楚漢之爭的要角，劉邦、項羽、張良、韓信之輩，都不放在眼里。但是，人在矮檐下，他卻比嵇康要機靈，一個勁兒只管喝酒。管司馬氏要官，無非步兵校尉，因為步兵衙門存有好酒幾百斛。司馬氏拉他也好，貶他也罷，反正總是在大醉，讓你無從下手。嵇康打鐵，自甘賤役，死了。他做一個酒鬼，卻好好活著。也有人說，阮籍能活著，是因為他半醉狀態下，替人寫了司馬昭加九錫的勸進文。

司馬氏殺嵇康，其實就是殺雞儆猴。用嵇康的血，給士大夫們畫了條道：要么，歸屬門下；要么，閉嘴。這么一來，嵇康的好友向秀害怕了，這位曾經跟嵇康共彈廣陵散，一起打鐵的人，最終，選擇了屈服。他來到了洛陽，投在了司馬昭的門下。司馬昭問他：“聽說你想學巢父和許由（傳說中上古隱士）？”向秀說：“現在看來，巢父和許由是不知道堯的圣意。”話說得很得體，于是向秀也就沒事了，一路做到散騎常侍。

士大夫茍全性命于亂世，真的很難。亂世不單指兵荒馬亂，僅僅上面亂了，他們就有麻煩。做狗容易，做人難，做士大夫，更難。