記憶是個奇妙的東西。在人的腦海中，每一個記憶的片段都是一盞燈，那閃閃亮亮的光點總是藏在某處不肯離去。有時是冰涼的，令人心痛到悄然淚下;有時是暖暖的，讓人一經想起便會自然而然地浮起微笑;有時是那樣清晰永生難忘，有時又像指尖滑過的水和沙，瞬間消失，不留痕跡。這一切歸根到底都因著一個“緣”字。我與甘肅省文聯便有著人生歷程的一段不解之緣。

初到文聯

1990年，我從蘭州市文藝創作研究中心調入甘肅省文聯戲劇家協會工作。這個調動的過程頗有些戲劇性。從1985年開始，我陸續在一些報刊發表文章。有散文、詩歌，更多是當時連自己都不知道能稱之為“戲劇評論”的文章，包括對戲劇狀況、具體劇目、演員表演及舞臺美術的看法。現在想起來，真是初生牛犢不怕虎。1987年，我所執筆的大型戲曲《三危山傳說》由敦煌市秦劇團公演了五十余場。1988年我撰寫的廣播劇《我們正年輕》在蘭州人民廣播電臺播出。當年我被蘭州市破格評聘為專業中級職稱——三級編劇。這一切引起了省內文藝界前輩的注意，他們都是我久聞大名的藝術家，但卻從未謀面。然而，就是這些素昧平生的人們四處打聽、了解并找到了我本人，問我是否愿意調來工作。當時有兩撥人：甘肅省文化廳藝術處和甘肅省文聯戲劇家協會，而且文化廳已經上會通過并發了調令。有意思的是，我本人當時根本不知道文聯和文化廳是兩個單位，因為兩家在一座樓里辦公，我便以為是一家子。文聯的有關領導對我做工作說：“你到藝術處去干嘛？那就是每逢演出分票的地方，又繁雜還吃力不討好。你要是到劇協來，成天看戲、觀摩、學習，有多好！”我是從小受母親的傳統教育長大的，雖在少年時期經歷了文革，但對文學，特別是古典文學的喜愛始終不改初衷。現在若說調動工作，滿腦子想的還是讀書與寫作。一聽要成天讓一大堆戲票占據我的時間，立刻產生抗拒心理。我專門問了一句：“那我要是到劇協來，能讓我去北京中央戲劇學院深造嗎？”領導當時的回答是：“去北京的機會那太多了。”這其實是一個很含混的說法，我卻憑著自己的想象不假思索地答應：“那我就到劇協來！” 現在回想起來幾乎不可思議，一段人生道路就這樣被定格了。

我卻依然不后悔。因為我是歡欣鼓舞地來到文聯報到的。可以說我在文聯的十九年，相當多的時間是充實快樂、豐富多彩的。記得剛來文聯上班，那已經顯得很舊的深紅色地板，在我眼中散發著幾許神秘的光彩，讓我想起小時候的家。都是蘇聯專家設計和修建的樓房，有著很相近的風格，有時坐著閉目遐思，真有一種回到過去“家”的感覺，雖然親愛的母親已然逝去。當時我們這個年齡段的人在文聯無疑都是小字輩，有一次李遲老師對著辦公室門外叫道：“小武你來，我有話說。”我以為是在叫通訊員小武子，沒想到回頭一看，天哪，盡然是我們敬仰已久的戲劇家武玉笑主席！那時我覺得自己每天都面對著令人仰慕的大師：每個協會的駐會負責人和聞名遐邇的《飛天》編輯部每一位編輯，都是國內知名的作家、詩人、藝術家，在不同的領域內都有自己的建樹，是得到普遍認同和尊重的內行專家。不知今天的年輕人是否理解，當時我的精神狀況的確符合“工作著是快樂的，工作的人是美麗的”那句話。工作成為生活當中一項重要內容。有一次劇協開工作會議，我竟然非常主動地把家里的兩盒紅塔山煙拿來讓與會者享用，回家去再訕訕地向夫君交代。在近二十年前的中國，那可是價格最昂貴的香煙之一啊，今天說來真是沒人相信！

那時文聯兩排相對著的辦公室成天都敞開著門，使寬寬的過道光線充沛，各個協會與我年齡相仿或更為年輕的小字輩們穿梭往來，認真而愉快地忙碌著，大家很快就熟悉起來。有時節假日搞一些聯歡活動，我們一起出燈謎、排節目、寫對聯，節目中有相當一部分是老藝術家們的即興表演，趙燕翼老師操著濃重的方言慢條斯理地講故事，伊丹才讓、李云鵬妙趣橫生地說笑話，內容往往與文聯的具體人有關，可謂是高級幽默，逗得我們開懷大笑前仰后合。這些活動即使只有微不足道的小獎品我們也都非常高興。若是外出參加采風活動，更是一車歡笑一路歌聲。與沉穩平和的前輩們相比，我們這一代人頗有些“少年不識愁滋味”的感覺。人生若能長此，該有多好！

聯絡服務

我一到文聯就被告知，文聯的全稱是“文學藝術界聯合會”，十二個協會都是藝術家之家。所以各協會工作的主要內容就是聯絡全省各個藝術門類的藝術家，并為他們服務，觀看和討論他們的作品，為他們辦理各項事宜。每年不但要召開工作會議，發展一批新會員，還要舉辦專業性很強的活動，比如演出、展覽、各項賽事以及專業座談會。從此我腦子里便始終有著很強的聯絡服務意識。迄今為止，依然有許多朋友與我保持著良好的聯系。他們當中有各級藝術院團的負責人、編劇、演員、樂隊及舞美工作人員，也有全國各地劇協的同仁，有省內外專業報刊的編輯與記者，還有許多部隊文藝工作者。這是在長期工作實踐中建立起來的友誼，是我人生的一大財富，我對此十分珍惜。

1991年我被任命為甘肅省戲劇家協會副秘書長，此后又歷任秘書長和駐會專職副主席。

1992年，我接受了一項工作任務：帶領周樺赴河南鄭州參加豫劇香玉杯大賽。這是我來文聯后第一次獨立負全責來完成一件大事。周樺當時也從未參加過這樣的全國性大賽。因為香玉杯設立以來影響日益擴大，全國各地的豫劇演員都開始前往參賽，競爭十分激烈。要命的是，除了財政規定的出差費以外，我手頭沒有任何其它經費。倒是有一個“法寶”，就是老領導、老前輩曲子貞寫給常香玉的親筆信。到鄭州后我直接去河南省劇協尋求援助，他們非常熱情地接待了我，常務副主席兼秘書長荊華性格豪爽，幫我約到了當地豫劇團的導演與樂隊，還有《河南日報》、《鄭州晚報》、河南電視臺等媒體的朋友，對大家說：“甘肅的同志投奔咱來了，咱能不管嗎？”他帶領我們一行三人兩次拜訪了豫劇大師常香玉。時年六十九歲的常香玉與她的先生陳憲章在自己家中接待了我們，親自為我們端來飲料和小吃，陳先生為香玉大師逐字逐句地讀著曲老的親筆信，常老師聽后感慨地說：“對甘肅我是十分想念的，我在那里演出過，那里有我的觀眾;作為一個演員，是永遠離不開觀眾的。”有了這樣的支持和鼓勵，周樺的演出非常成功，被河南電視臺全場實況轉播，最終以高票成為香玉杯獲得者。回到蘭州后，《甘肅日報》發表了我的兩篇文章《她想念著甘肅》和《掌聲響起來》，還配發了我和常香玉在她家小院里的合影。這一次任務的圓滿完成，既提高了劇協的知名度，也大大增強了我和周樺對自己的信心。三年后，在我們的共同努力下，周樺獲得了第十三屆中國戲劇梅花獎。

1993年，一項劇協歷史上從未做過的工作提上議事日程——甘肅演員參評中國戲劇梅花獎。這時距梅花獎的設立已經整整十年，然而甘肅戲劇界對此十分漠然，無動于衷。整個西北也只有陜西一個省有一個梅花獎獲得者。我們是戲劇家協會，但戲劇院團全都隸屬于省文化廳。因此所有和戲劇有關的活動和事項都要與文化廳聯系協商。當時同一座樓內，文聯在四樓五樓辦公，文化廳占據一、二、三樓，廳長辦公室在二樓。劇協有任何事情要與文化廳溝通，就讓我去跑，有時一天上上下下七八趟。我記得非常清楚，第一次向文化廳提出報請京劇演員陳霖蒼參評梅花獎時，當時的文化廳長問我：“我們花那么多經費讓一個劇團到北京去演出，最后給一個演員評獎，有什么意思呢？”我也是無知者無畏吧，跟領導一句句地爭辯，對著人家講道理，現在想想真要感謝領導的寬容和忍耐。1994年12月19日，全國的文化藝術類報刊發表了甘肅省京劇團演員陳霖蒼獲第十二屆中國戲劇梅花獎的消息。省內媒體一時蜂擁而至采訪不斷，因為這是甘肅戲劇史上一個“零的突破”。從那時起，我一次又一次帶領甘肅演員赴京參評梅花獎，每次都獲得成功，但其間的辛勞和苦楚只有我知道。也曾因嚴寒冬日的奔波勞累而病倒在北京，也曾在幾近無望時獨自流淚，也曾在擁擠的公交車上睡著而坐過了站……但終究還是堅持下來了，也許是因為苦中有樂便樂此不疲了吧！這個樂是工作本身帶來的樂趣，也是成功之后感受到的樂趣，只是成功后的榮譽并沒有我個人一星半點。眾所周知，梅花獎獲得者們都得到了許多榮譽和獎勵，成為各自所在劇種和院團的一面旗幟。有一年，我再次率甘肅演員赴京參賽，一位戲劇界老專家、資深評委當眾對我笑言：“小肖你怎么不評梅花獎啊？你要是參評我們一定會全體投票通過的。” 這雖然只是個玩笑，但也確實反映出文聯工作的一個特點：聯系廣大會員并為他們服務，自己注定只能做無名英雄。

廣闊平臺

文聯工作的特性決定了協會工作人員要懂專業。當時文聯學習業務的氛圍是很濃郁的。我的前輩李遲老師在夸獎我愛學習、寫文章出手快的同時，也要求我更進一步鉆研戲劇理論。我自己更有一種新的、強烈的求知欲。當時正處于改革開放后社會轉型帶來藝術的轉型，各種藝術形式及娛樂方式如洪濤涌起，直接沖擊傳統的戲劇藝術，許多老戲劇家都感到茫然，他們甚至常向我提出各種問題。這是因為此前的1986年，我去上海觀摩首屆中國莎士比亞戲劇節，一臺不漏地觀看了全部演出，參加了所有的座談會，聆聽當時中國一流的導演及表演藝術家的發言，做了詳細的觀劇筆記和會議記錄，回蘭后被通知到省文化廳作匯報。也許是我無拘無束的直觀描述與觀感心得使在座的人感到新鮮生動，他們就記住了我。時任甘肅省話劇團團長、被稱為“大帥”的姚運煥老師專門讓人請我去觀看本團排演的小劇場話劇，著名畫家董兆儉老師邀請我去參加有關舞臺美術的座談會，已經作古的我省話劇界前輩白敬中老師找到我當時的工作單位，當著領導的面，非常嚴肅而親切地對我說：“肖美鹿同志，我們想請您去為導演班講一次課，可以嗎？”三十出頭的我面對一位令人尊敬的長者，聽著他所說的話，真是目瞪口呆、不知所措。他又耐心地解釋：“你不要怕，我們省在文革后成立聯合大學，目前招收了編劇和導演兩個班，目的在于提高戲劇隊伍的整體素質。所謂導演班是我們從各地州縣劇團抽調來的人員，他們好多都不知道‘莎士比亞為何物，你就把這次莎士比亞戲劇節的觀摩匯報講給他們聽就行了。”我忐忑不安地應下了這件事，整理出萬字的觀摩筆記，為聯大導演班講了兩次課，沒想到效果出奇的好。這也是省文聯調我來的原因之一。而來到文聯工作后，我卻覺得自己像一只小鳥面對著更為廣袤遼遠的藍天，無知遠遠大于有知。原本學習中文的我，面對曾經居于人類精神前沿的戲劇藝術，感到自己需要學習的東西太多太多。于是我認真通讀能夠找到的一切戲劇專著與有關資料，每看一部戲都認真寫下分析與觀感。漸漸地，我的寫作由每年發表幾篇千字左右的豆腐塊，發展為篇幅較大、多見于一些大學學報以及許多國家級報刊的專題評論，內容涉及戲劇、文學和影視。不知不覺中回頭一看，數目已有二百多篇了。想起來文聯真是為我提供了非常廣闊的平臺，讓我能跑遍全國，看到那么多好戲，認識那么多的學者老師，得到他們的指點，才有可能寫出像樣的文章來。這些文章有的被收入臺灣國立傳統藝術中心出版的戲劇論文集，有的被收入中國人民大學《中國現代、當代文學研究》（J3）。

1994年起，我開始擔任全省各種大型調演活動及戲劇賽事的評委，并擔任了第四屆中國藝術節的特約評論員。

1998年起，我應邀擔任《當代戲劇》雜志的特約評審。

2000年，我與陜西、寧夏、新疆、青海的劇協負責人與當地文化廳密切協商后共同發起了“首屆中國秦腔藝術節”，也就是現在的西北五省區秦腔藝術節。

2003年起，我按照中國戲劇家協會的部署和要求，分別多次擔任中國戲劇節評論組評論員、中國曹禺戲劇獎全國小品小戲大賽終評特邀評論員。

2004年起，我應邀為蘭州大學、西北師范大學、西北民族大學、蘭州城市學院等舉辦戲劇專題講座，并主持研究生畢業論文開題與答辯。年輕人們對戲劇知識的渴求、專注聽課的情景都令我十分感動。

2005年，我被甘肅省委組織部、省委宣傳部、省人事廳評選為“甘肅省宣傳文化系統拔尖創新人才”。就在這一年，我被中國劇協領導指定為第十二屆BESETO（中韓日）戲劇節學術研討會的中方發言人。我在發言中除了對國內特別是甘肅近年來的戲劇成就作了介紹之外，還對日、韓兩國參加本屆戲劇節的劇目進行了點評，特別是對韓國的一部參演話劇提出了尖銳具體的批評意見，受到與會學者的重視。

2007年起，我擔任了“甘肅省重點文藝項目資助審查”舞臺藝術組成員、組長。

2009年，已經退休的我擔任了“甘肅省哲學社會科學類領軍人才選拔”專家評審組成員。

說來慚愧，在文聯工作一十九載，只出過一本二十六萬字的小書。那是2004年，中國文聯出版社出版了我的戲劇評論集《觀論概說》，雖然它只收了我所發表文章的百分之四十左右，但也畢竟是一條歲月和心血穿起的項鏈。書成之后，北京、省內和全國各地的戲劇界朋友在各類報刊發表十幾篇評論，使我感到莫大的欣慰。另一本書《西北戲劇概論》的寫作計劃因眼疾日甚而擱淺至今。不知是否會成為今生一大憾事！

感悟人生

2009年，五十五歲的我退休了。到現在已是五個年頭。也許是老朋友們對我的信任與牽掛，依然有許多報刊向我約稿，許多活動請我參加。我也非常樂于從命，主要是感動于朋友的關懷。有一次我說從此要和戲劇拜拜，朋友笑言：大話也大話也，不信走著瞧！每當這時，我感到自己依然沉靜在溫暖的友情之中。

也常會回想在文聯工作的經歷，有過小人詆毀、黑云壓頂，但終究是美好多于晦暗。何況有些事情要怪自己：若能少一些鋒芒畢露，多一些溫婉平和，心境和際遇應當會好很多吧！閑暇時，常與家人和朋友漫步于黃河之濱，看到河邊有許多小小的凹口，周圍有大小不一的石頭，它們肯定沒有和田玉那么名貴，但卻每天與大河擁抱，河水流過它的身體時，摩擦與碰撞是有聲的。如果說黃河濤聲是一部雄渾的大合唱，它們就是這合唱中不可或缺的音符。我們每一個人，不都是人生大合唱中的小小音符嗎？不都是在人生的漩渦中感悟人生嗎？如此想來，便不再縈懷于那些令人不快的紛擾，坦然去做自己喜歡做的事情。忽然發現光陰變得如此有滋有味！

一切的一切，還是一個“緣”字啊！