年輕人當(dāng)“房奴”，是無奈還是盲從

當(dāng)“居住的改善”被一味定義為“面積的增加”時(shí)，所有造成“住得偏小”的社會(huì)公共問題，都被轉(zhuǎn)化為小家庭理應(yīng)承受的赤裸裸的經(jīng)濟(jì)壓力，以便買房買車，憑一己之力最終過上“好日子”。而如此奮斗的軌跡，既成為后來者向往和模仿的對(duì)象，又往往構(gòu)成更新一輪的社會(huì)壓力。

住房經(jīng)濟(jì)下的“居住理性”

青年人的所作所為，一直是當(dāng)代社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。新世紀(jì)以來，這一關(guān)注明顯增加了新的議題，那就是城市青年與居住問題。這倒不是說，在過去，城市青年沒有居住上的困難;而是說，居住從來沒有像今天這樣，潛移默化地影響年輕人，大規(guī)模地更新他們?cè)谌粘Ｉ钪械男袨榉绞胶团袛鄻?biāo)準(zhǔn)，牽制他們的熱情和想象力，甚至于改變了原有的理想、事業(yè)和愛情之間的格局。

可惜的是，到目前為止，人們總是把重點(diǎn)落在“是否應(yīng)該買房”“如何順利獲得住房”等經(jīng)濟(jì)考量或制度建議之上，而忽略由住房經(jīng)濟(jì)所主導(dǎo)的城市青年在經(jīng)濟(jì)感覺和社會(huì)想象上的整體變化。然而，當(dāng)“裸婚”需要被大聲喊出、論證其對(duì)錯(cuò)的時(shí)候，當(dāng)“房怒族”（雖工作勤勉但無力購(gòu)房，由此感到低人一等的易怒青年）需要被特別命名、以示警惕的時(shí)候，這樣的變化不可謂不鮮明。如何思考和理解這一青年自身的變化，也就變得格外要緊。

顯然，居住之所以有如此巨大的影響力，和這一時(shí)期的社會(huì)發(fā)展方式密不可分。首先就是二十多年來中國(guó)城市的大規(guī)模擴(kuò)張，不僅就業(yè)機(jī)會(huì)高度集中，教育、醫(yī)療、文化等公共資源也聚集于此。受此驅(qū)使，年輕人源源不斷地涌入城市，尋找屬于自己的安身立命之地。不過，等到他們登上城市這個(gè)舞臺(tái)的時(shí)候，城市住房制度改革已基本結(jié)束，商品房市場(chǎng)一家獨(dú)大的局面業(yè)已形成。將住房視為商品，成為社會(huì)主流的看法。

表面看來，城市青年對(duì)待住房的態(tài)度，幾乎千篇一律，絕大多數(shù)人的心聲都是“我要買房！”。這樣的態(tài)度，也很容易被看成新自由主義大獲全勝的又一例鐵證。不過，如果仔細(xì)考察的話，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這千篇一律的背后，實(shí)際上是一套綜合了經(jīng)濟(jì)計(jì)算、價(jià)值觀念、欲望與審美、對(duì)公共服務(wù)的考量、對(duì)穩(wěn)定生活的理解、對(duì)未來社會(huì)的判斷等多重因素后形成的新的“居住理性”。它既非鐵板一塊，也并不那么斬釘截鐵，反而常常自相矛盾，既充斥著生活的正常感覺，又不乏妥協(xié)和盲從。至此，如何理解其中的矛盾，伸張生活的正常感覺，指出混亂與盲目，為后續(xù)思考提供新的線索，也就構(gòu)成了討論“居住理性”的基本目標(biāo)。

住房是資產(chǎn)嗎？

對(duì)持續(xù)膨脹的商品房市場(chǎng)來說，人們僅僅知道“住房是一種商品”仍是不夠的。一個(gè)更為基礎(chǔ)和重要的“常識(shí)”還在于，“住房即資產(chǎn)”。

通常人們會(huì)認(rèn)為，在商品經(jīng)濟(jì)的熏陶下成長(zhǎng)起來的城市青年，對(duì)這一信條的接受程度自然更高。尤其是在他們花了大價(jià)錢購(gòu)買產(chǎn)權(quán)房之后，更是應(yīng)該將住房視為資產(chǎn)無疑。不過，實(shí)際的情況顯然要比這一籠統(tǒng)的判斷來得復(fù)雜。

首先，雖然在調(diào)查中，有54.1%的人擁有產(chǎn)權(quán)房，59.7%的人將房產(chǎn)視為家庭資產(chǎn)，不過，如果仔細(xì)分析這個(gè)“59.7%”的話，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它所包含的群體，并不與“54.1%”重合，反而由一系列奇怪的錯(cuò)位構(gòu)成。其中，最引人注意的是三類青年。

一類是租房居住者。他們暫時(shí)還沒有屬于自己的住房，但在住房經(jīng)濟(jì)的熏陶之下，不假思索地認(rèn)可了“住房即資產(chǎn)”的說法，以至于認(rèn)為家庭資產(chǎn)就應(yīng)該包括房產(chǎn)才對(duì)。之所以如此，是因?yàn)槟慷昧舜蟪鞘蟹績(jī)r(jià)的迅速上漲，了解了“住房即資產(chǎn)”的知識(shí)卻又無力購(gòu)買，只能退而求其次，在房?jī)r(jià)較為便宜的家鄉(xiāng)積極入市，占得先機(jī)。

與之形成對(duì)比的一類，是還清房貸的購(gòu)房者。按照一般的理解，他們已經(jīng)無債一身輕，完全可以理直氣壯地把住房視為家庭資產(chǎn)的一部分看待。不過，在他們中，卻仍有25.6%的人不接受這樣的看法，拒絕將住房視為自家的資產(chǎn)。他們認(rèn)為一旦付清了貸款，住房便退出了市場(chǎng)，不再是有待買賣的商品，而只是自己的居所。

最后一類青年是購(gòu)買了住房、但仍在還貸征途中的“房奴”。在城市青年中，該群體接受“住房即資產(chǎn)”這一觀念比例最高，為81.9%。更有意思的是，在他們中，每月房貸占據(jù)工資的比例越高，認(rèn)為住房是家中資產(chǎn)的比例也越高。乍看之下，這一點(diǎn)頗為奇怪，實(shí)際上卻更符合“住房即資產(chǎn)”的本意。畢竟，只有當(dāng)住房仍屬于市場(chǎng)中的商品時(shí)，價(jià)格的漲跌才具有意義，也方能構(gòu)成所謂的“資產(chǎn)”。對(duì)“房奴”們來說，只要貸款一天沒有還清，住房就一天沒有徹底退出市場(chǎng)。而貸款的數(shù)額越高，其參與市場(chǎng)、與市場(chǎng)共振的程度也就越深，住房作為資產(chǎn)的含義也才越發(fā)鮮明。

如果說，上面這幾類城市青年對(duì)“住房即資產(chǎn)”的態(tài)度，并不合乎人們的一般想象的話，那么，把他們自認(rèn)為的態(tài)度和對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)增長(zhǎng)的估計(jì)聯(lián)系起來看時(shí)，其中的差距就更顯得驚人。盡管有59.7%的人將住房視為家庭資產(chǎn)，但在估算近五年來家庭財(cái)產(chǎn)的增長(zhǎng)時(shí)，卻只有14.9%的人將房產(chǎn)的增長(zhǎng)計(jì)算在內(nèi)。

至此，如果說，商品房市場(chǎng)得以膨脹的一個(gè)重要前提，是越來越多的人將住房視為資產(chǎn)，加入投資隊(duì)伍的話，那么，這個(gè)前提在城市青年中仍未真正確立起來。此時(shí)的“我要買房”，與其說是一種經(jīng)濟(jì)理性使然，不若說是青年人對(duì)生活的基本要求的伸張。

“住得偏小”：改善與入市

看起來，對(duì)企圖將人徹底經(jīng)濟(jì)理性化的“住房即資產(chǎn)”，城市青年有著本能的拒絕。不過，這并不意味著，這樣的“居住理性”便能據(jù)此看清資本的面目，拒絕市場(chǎng)的誘惑。對(duì)他們中的大多數(shù)人來說，購(gòu)買住房為的是讓自己和家人過上更好的體面生活。實(shí)際上，這種“好日子”的生活邏輯，遠(yuǎn)比“住房即資產(chǎn)”這一類的經(jīng)濟(jì)律令更為有效。正是它推動(dòng)城市青年持續(xù)進(jìn)入住房市場(chǎng)的軌道，欣然接受資本剝奪。

在被詢問“如果今后5-10年，您和家人的收入將穩(wěn)步提高，且有較大幅度的增長(zhǎng)，您首先會(huì)做的是什么”時(shí)，39.7%的城市青年選擇了“買更好更大的住房，進(jìn)一步改善居住環(huán)境”。

調(diào)查顯示，對(duì)那些已經(jīng)購(gòu)買了住房的人來說，無論其實(shí)際的居住面積是多少，一個(gè)普遍的感受就是“住得偏小”。其中，居住面積為96-110㎡的群體，感到“住得偏小”的比例為50.9%，而在住130㎡以上的人群中，仍有27.8%的人覺得“住得偏小”。

于是，在目前這一套“居住理性”中，無論收入多少、目前的居住面積如何、是否擁有產(chǎn)權(quán)房，都不能真正消除“住得偏小”的感受。這意味著，這一感受，與其說是由實(shí)際居住面積而來的需求，不如說是彌漫在社會(huì)之中的一種普遍的情緒或欲望。這一情緒或欲望的來源，絕不簡(jiǎn)單。它既包括了主流媒體對(duì)“何謂居家”的極力鼓吹，廣告在推銷商品時(shí)對(duì)居住的種種暗示，也包括了房地產(chǎn)商持續(xù)更新的“家”的標(biāo)配——“兩個(gè)洗手間”“衣帽間”……。它既來源于家門之外，不斷升級(jí)的生活壓力，使得青年越發(fā)希望在家里擁有更多的空間以便“任性”;也是因?yàn)橛谢盍Φ纳鐣?huì)空間持續(xù)萎縮，越來越多的生活內(nèi)容被“強(qiáng)行”塞回了居住空間。“自己的書房”——公共圖書館太遠(yuǎn)，“自己的停車位”——小區(qū)停車位太少，“自己的游樂室”——孩子出去玩太不安全，“自己的別墅”——鄰居太吵，所有這些對(duì)居住空間的新需求，也就變得大受歡迎。如此一來，實(shí)際的居住空間恐怕永遠(yuǎn)只能“偏小”，因?yàn)樵谏顗毫Α⒚襟w和房產(chǎn)商的指引下，城市青年感受擁擠的能力，始終飆升得更快。

正因?yàn)槿绱耍诔鞘星嗄曛校铌P(guān)注樓市狀況的，并非房地產(chǎn)商們宣稱的“剛需人群”，而恰恰是那些購(gòu)買了首套房，可以在商品房市場(chǎng)中，掌握時(shí)機(jī)，運(yùn)用公積金貸款，以小換大，不斷擴(kuò)大居住面積的群體。對(duì)他們來說，住房從來也不是徹底的資產(chǎn)。然而，將既有的居住面積及時(shí)投入市場(chǎng)，加以“擴(kuò)大”或“改善”，卻是其參與市場(chǎng)、在資本競(jìng)爭(zhēng)和生活重壓下保護(hù)自己和家人，維持“好日子”的主要方式。

對(duì)此，最敏感的自然是房地產(chǎn)商。近年來，他們的宣傳對(duì)象已經(jīng)從之前努力論證的“剛需人群”轉(zhuǎn)移到了這一批數(shù)量巨大、有待開發(fā)的“改善性人群”之上。

然而，實(shí)際居住面積的增加，并不能真正解決由公共生活的困境所導(dǎo)致的“住得偏小”的焦慮感。更可能的情況倒是，當(dāng)“居住的改善”被一味定義為“面積的增加”時(shí)，所有造成“住得偏小”的社會(huì)公共問題，都被轉(zhuǎn)化為小家庭理應(yīng)承受的赤裸裸的經(jīng)濟(jì)壓力，以便買房買車，憑一己之力最終過上“好日子”。而如此奮斗的軌跡，既成為后來者向往和模仿的對(duì)象，又往往構(gòu)成更新一輪的社會(huì)壓力。

（《中華讀書報(bào)》 2015.7.29）