李天波

42歲的田范江形容自己的人生和創業就像一個闖關游戲，幸運的是，他闖過了不少道關，獲得了超出預期的獎品

面對鏡頭，田范江站在兩米寬的囍字后面，表情有些拘謹，攝影師鼓勵他“你就想做了好事，要樂呵”。田范江聳了聳肩，微微張開嘴，努力做出有點夸張的開心模樣。一旁的公關調侃，“這事還挺為難田總的。”

現實中很難看到這位百合網CEO表情夸張的一面。談論過往，不管是創業的煎熬還是得意，42歲的田范江鮮有情緒變動，表情從一而終，語速和語調幾乎沒有任何變化。

在每個節點上，不管是個人發展還是公司決策，他都遵循四條標準：有無價值、是否經得起理性分析、核實別人的意見或者調研結果、靈感。靈感被他視為不可缺少的關鍵—“沒有1%的那個靈感，作前面的分析也不可能出現特別超越性的、質變的東西。”

作為一家市值40億元、用戶數超過9500萬的公司創始人兼CEO，田范江承認，自己是深思熟慮的理性主義者，絕非心血來潮的冒險家。某種程度上，他的這種性格也決定了百合網的發展—穩健、缺乏狼性。

不能因為成功才高興，而是因為你要高興才成功

百合網聯合創始人慕巖跟田范江相識25年，兩人在清華讀書時曾是上下鋪，畢業后聯手創辦了百合網。

“承壓能力強，極能堅持。”這是慕巖對老搭檔的第一評價。“真的，極能堅持。”他帶著不容反駁地語氣向《博客天下》又強調了一遍。

百合網創立近11年，中途遭遇過很多困境。慕巖有時候也會沮喪，但能量滿格的田范江永遠是沒事人的狀態，最多念叨兩句，“哎呀，這幾天睡不好啊”，完了繼續干活。

慕巖回憶，早年他們最先計劃做的是一款社交軟件，但一直沒拿到風險投資。慕巖無意發現國外有一款相親軟件，模式不錯，有意效仿。當時，國內已經有一家公司在做類似的模式開發，并拿到500萬美元的風投，而百合網賬頭上20萬人民幣不到。

公司轉型不轉型，慕巖心里沒底。田范江掙扎了一個月后，拍板轉型，然后集中所有技術，每天跟著加班，研發相親交友網站的模型。“全部身家都進去了，他肯定也壓力特別大，但不會表現出來，還是有魄力。”慕巖說。

田范江把自己的強承壓能力歸為在清華讀書期間的歷練。1991年，17歲的田范江從山東考入清華大學計算機系，抱著“終于可以放松一下”的心態開始大學生活。

結果沒多久，他“就徹底崩潰了”。班里好多省狀元，各個都是學霸，學習好又勤奮。“你一下就覺得自己什么都不是了，自信心全面崩塌。”田范江說。更刺激他的是《新清華》報紙，上面經常刊載一些“非人”的故事，比如學俄語學生兼著學英語，一學期就過了專業四級;或者非常難的一門課，好多人都徘徊在及格線，有人一星期突擊就拿到100分……

“它不停提醒你，不是學習好就可以了，有人還體育好、音樂好，也有人什么都好得。”田范江突然變得沮喪，原來以為自己只要想做，就一定可以做到最好，那會兒才明白，“你玩了命都不一定能做到更好。”

大一大二整整兩年，田范江都特別痛苦，不明白自己存在的意義是什么。有些自尊心特別強的同學開始自暴自棄，打游戲、逃課，甚至最后被勸退。田范江想不通了就去跑步，在體力上折磨自己，每天下午跑5000米甚至10000米。

他開始大面積讀書，尋求慰藉，直到翻到兩本紅色書籍《西行漫記》和《論持久戰》。《西行漫記》里提到，斯諾采訪長征中的一個隨行工程師，工程師抱怨說革命是一件需要自我犧牲、非常嚴肅的事情，這些紅軍太不嚴肅了，天天拉著笑臉唱歌。斯諾解釋，自己接觸了很多缺胳膊斷腿的紅軍，但都非常樂觀。

這個故事對田范江觸動很大。“長征是人們天性的樂觀主義來支撐的，也就是說，做一件事情不能說就是很痛苦的，必須從做這件事情本身感到很大的樂趣，這樣才可以走完長征。你要是痛苦，可能沒到那個點上就愁死了。”

他第一次想通了自己的問題，“你不能因為成功才高興，而是因為你要高興才成功，關鍵點就是做這件事情的過程中你感到快樂了，你就成功。”田范江說，這個觀念他在此后的人生中反復受用，屢屢讓他在遇到困難時快速調整好心態。

《論持久戰》則讓他明白，很多事情的結果并不能只看當下，只要對自己有一個正確的認識，然后有針對性地做一個長久的規劃就能取得最終的勝利。田范江梳理了一下自己的成績，沒有一項特別突出的專業，但每項綜合起來排名中上，體育、計算機技術、領導能力等領域都還可以。他從七八個方面對自己做出了總結：優勢在于比較平衡，劣勢就是沒一項突出的。

大二快要結束的夏天，19歲的田范江默默拿出一個本子，在上面寫下了對自己將來25年的人生規劃，細致到從大三開始要有哪些進步，五年后要取得什么樣的成績，而25年后，自己要成為某個行業的top幾。

在總面積5000平米的百合網總部，這位有點啤酒肚的中年男人承認，當初設想的一切，正在一個接一個地實現，有些甚至超出預期。

反思，反思，再反思

田范江待人溫和，很少逼問、責難下屬。看員工做得實在看不過眼，他會拿著材料親自跟對方分析，問題到底出在哪。“脾氣好得沒話說”，百合網高級副總裁李浩說。

公開場合，他對友商極少評價。2012年百合網推出實名制，慕巖和世紀佳緣創始人龔海燕微博對罵，慕巖炮轟世紀佳緣網站騙子多，龔海燕指出百合網是虛假實名制，目的在于出賣用戶信息給線下婚介公司。有媒體去問田范江對此事的看法，他簡單地回答：我們先做好自己，以后交給用戶去定論。而在另一次網絡直播里，有網友直接問他如何看待競品珍愛網爆自己用戶量第一的說法，他說，“不想去評價競爭對手他們在做什么，或者是他們在說什么。”

無論個人還是職場，田范江都喜歡維持一個和諧的狀態，討厭爭鋒相對。這也導致他在人才建設上反復出現問題。一方面，前期核心團隊組建時，他傾向于找跟自己脾性一致的人，導致團隊沒能產生“化學反應”式的作用。“化學反應就是另外一個人從完全不同的角度豐富了你的思想，兩個人在一起產生了很多任何一個人沒有辦法想出來的東西，創造了東西。”他解釋，“我們是同質化的，只不過干這個事的速度加快了40%到50%，我自己一個人多花一點時間也可以干完同樣的東西。”

時間一長，有些人能力跟職業需求匹配不上，田范江也不好意思辭退。“我用人不夠挑剔，對人不夠嚴格，所以導致有一些不適合的人還在崗位上。”

他經常為這些煩惱。一方面他對自己內心的判斷極為自信，在行動上卻往往表現出妥協。百合網初創早期，田范江心理擰著一股勁兒要做一個社交網站，后來融資不利，團隊內部有了做婚戀的不同聲音，田范江思來想去，為了融資，先做了婚戀，但他明白，婚戀是一個比社交小很多市場的產品。再后來，他又估摸著分兩個團隊，一邊做婚戀，一邊繼續自己的社交網站，結果發現人員分散什么也做不好，最后只能放棄社交網站。

“要么堅持我的，要么做你的，可能都是好，但是一妥協之后這個事情就不倫不類了。”田范江反思自己的性格，為講求平衡，過于追求和諧，導致百合網的發展波瀾不驚、創新乏力，“沒有出過太大的事，但是沒有取得特別大的成就跟這個有關系，這個保守還差點讓公司死了。”

2006年，婚戀網站前后起家，當時百合網擁有最大的資金儲備，但田范江覺得公司商業模式還不清晰，沒必要營銷，一心把工作放在產品研發上，決定搞清楚網站怎么賺錢以后再去做市場推廣。他自認回歸了商業本質，卻忽略了資本市場的推力。此后三年，世紀佳緣、珍愛網依靠強勢的廣告輸出迅速占奪市場，百合網面臨被擠出一線婚戀網站梯隊的危險。

拍攝前，田范江放下手機，親自幫攝影師搭建道具。圖/王卓

這次事件后，田范江花了很長時間檢視自己，土生土長的計算機系，一路從本科到博士，理科思維偏重，看重產品，對營銷的作用預估有所偏差。

之后的三年，田范江在營銷上投入了大量精力。尤其是2012年的央視廣告投放，他們把公司賬面70%的資金投入到了廣告。“我們做了些數據分析，但真的不知道效果會怎樣。”他坦承這是自己創業以來，在幾乎沒有參照的情況下，為數不多的一次“ALL IN”。

廣告大獲成功，田范江在公司決策上也變得越來越決斷，不管是拆VIE掛牌新三板，還是和世紀佳緣合并。李浩覺得，作為老板的田范江在公司發展方向上變得越來越自信，能堅持自己的想法，且不再受別人影響。

人生和創業就像一個闖關游戲

2015年的百合網10周年慶典上，田范江請來百合網早期創業團隊里的人，邀請他們一一上臺。在臺上，他回憶起早年在家中客廳里創業的場景，誰在沙發上寫代碼，誰老被自己摳著加班，說著說著數度哽咽，不能言語。

跟隨11年，那是李浩唯一一次看到老板情緒失控。更多的時候，這位CEO冷靜理性，高興憂傷都不輕易示人。

2015年12月，百合網掛牌儀式當天，田范江正常上班，下午帶著公司四個高管一起去金融街敲了趟鐘，“全程就像在辦一個應該辦的手續。”李浩回憶，在回公司的車上，幾個高管你一句我一句感嘆百合發展不易，田范江默默聽著，很少主動說話，到公司繼續上班，“好像什么也沒發生”。

如果說上市是早就料到的結局，收購世紀佳緣則是意外之喜。“兩家打了那么多年，搶來搶去，突然就合并了，誰能不激動？”李浩記得，自己去送一份材料，臨走前，田范江突然跟他說，我們可能要和世紀佳緣合并了。“淡定得你都覺得自己傻呼呼的”，李浩當時激動地不敢相信，回問了一遍，田范江抬頭很平靜地告訴他，多做些準備，最近各方面多注意些。

百合網成立至今，田范江在公司也沒發表過什么鼓動人心的講話，“我好像不太會調動鼓勵人。”

李浩想了想，說也鼓勵，只是方式變成了“給你做職業規劃”，先分析你現在工作不理想的原因，職業需求與能力的匹配度，該怎么提高，“最后告訴你，你看你提高了下一步會到什么職位，你自己選擇。”

田范江善于分析，提到自己作為創業者的優勢，他很快講出四條，“第一意志力強，第二有一定程度的突破性思維，第三有一定的執行力，第四能長期地團結一批人做事。”

大學期間，當面臨紅（從政）黃（從商）黑（搞科研）擇業選擇時，田范江一個月就確定了創業的方向。他運用排除法，先放棄從政，因為“學生會里人人喜歡說些冠冕堂皇的話，討厭那種氛圍”。科研本來被他視為最可能的職業路途，結果無意間去了一位老師宿舍，一進去特別黑，到處堆著雜物，廁所里全是水，墊著三塊磚才能上廁所。“那不是我想要的生活。”田范江說，三條路只剩從商，湊巧有個創業成功的清華學長來清華講座。

此后，田范江做的每一件事都為創業做準備。在當時的清華，創業還有點個體戶的意思，很難受到主流認可。這對向來行事保守、穩健的田范江來說，頗有破釜沉舟的氣勢。

1996年，他和慕巖一起創辦清華大學科技創業者協會，那是清華第一個跟創業相關的協會。當時慕巖去中關村兼職，發現老板都是些北大學歷史、哲學的。他問對方，你們不懂技術怎么能做這個啊，對方回答，在外面包些項目，回來找幾個清華的干活就行啊。

慕巖回來就攛掇田范江，不能給人打工啊。兩人一拍即合，想著把學校的一些科研商業化。慕巖還寫了一張鼓舞人心的宣傳單，大概意思是：中國的未來需要創業者，我們清華學生懂科技，也要學習商業，將來要科技創業，為中華民族作出貢獻。

這些印在A4紙上的標語，很快吸引了清華20多個對創業感興趣的人，方興東（博客中國）、王興（美團）、倪正東（清科集團）等前后加入其中。方興東特別能說，是協會里的公關參謀，王興當時還只是協會里的“小弟”，負責發送傳單。

那一年，協會主要在掃街，每人拿著智能后視鏡、環保材料等科研成果去找公司談判，基本都被“禮貌地拒絕”。直到三年后，協會依靠創業大賽一炮而紅，吸引了包括《華爾街日報》、《人民日報》、中央電視臺等百家媒體。

協會里的人前后開啟創業模式，田范江是最早的一批。在那一年斷斷續續的商業接觸里，田范江確立了自己互聯網創業的發展方向，并在1999年跟朋友合伙開了一家線上家裝公司，后因管理不善關門。

失敗后的一段時間，田范江認識到自己對公司缺乏系統的管理知識，“五個人合伙，股份平分，結果今天他不來，明天那個不來，但股份都一樣，對干活的人很不平等”。

田范江擱淺了創業的想法，畢業選擇去做企業咨詢。當時咨詢還是一個大冷門，田范江看了很多文章，發現美國咨詢業規模是中國至少100倍以上，他覺得里面有機會。1年后，國內咨詢業迅猛發展，尋求咨詢的企業紛至沓來，田范江一天的咨詢費上萬元。

3年后，田范江覺著自己積攢了足夠可以創業的管理經驗，市場上風險投資也逐步進駐中國，當即辭職創業。

回想起自己的人生，田范江自認在每個階段都做出了適當的選擇，步步為營，分毫未差。

不管人生還是創業，田范江覺得就像一個闖關游戲，當下已經完成了上一關，獲得不錯的獎品，是帶著獎品離開，還是壓上一切獎品繼續下一關，這是一個重大的考驗。“現在，我需要認真想想。”他說。