墻那邊的快樂

三禾+卜昌炯+王唯一

從小聽著“墻那邊的故事”長大的Tanya Habjouqa沒有想到，自己有朝一日也會成為“墻那邊”的人。

Tanya出生于約旦，父親是約旦人，母親是美國人。盡管4歲便移居美國，但每年夏季回約旦探親，仍然能讓她感受到中東的詭異政局：“這邊的”約旦和以色列，與“那邊的”巴勒斯坦，不共戴天。在美國大學(xué)畢業(yè)后，她在倫敦拿到了中東政治的碩士學(xué)位，并以自由攝影師的身份回到約旦，關(guān)注性別、社會和人權(quán)議題—直到嫁給一個巴勒斯坦人。

高中生們被允許乘船在地中海上進(jìn)行10分鐘的實地考察。自2007年6月加沙被封鎖以來，所有船只包括漁船都被限定在離海岸線6海里以內(nèi)活動，這10分鐘是少有的“自由”

約旦河西岸城市阿布迪斯，圣城大學(xué)標(biāo)槍隊的學(xué)生們正在進(jìn)行暑假前的最后一次訓(xùn)練，她們身后就是巴勒斯坦和以色列的隔離墻

更令人啼笑皆非的是，這個巴勒斯坦人還拿著以色列護(hù)照。“就像嫁給了一個沖突。”Tanya對《博客天下》說。

孩子的出生讓她對這種沖突更加忐忑。“我要怎么跟孩子們解釋，你不能去找‘那邊的朋友，盡管他家離我們家只有15分鐘？怎么讓他們理解，因為身份不同，別人被封鎖在城市里，我們卻可以隨意出海或坐飛機(jī)，過著比他們更輕松的生活？”但是，當(dāng)她挺著大肚子，站在被商場保安攔住問話的老公旁邊時，這“輕松”又顯得那么可疑。

Tanya從中看到了黑色幽默。“我比任何時候都察覺到在壓抑環(huán)境中保持幽默感的重要性。”她說，“我要讓孩子們知道，哪怕經(jīng)歷了長達(dá)47年的占領(lǐng)（1967年以色列開始對巴勒斯坦進(jìn)行占領(lǐng)，照片拍于2014年），巴勒斯坦人仍然保持著‘為人的天性。”

3個男孩坐在約旦河西岸一棵橄欖樹下的塑料充氣游泳池中

這是一個沖浪的好天氣，14歲的少女Sabah Abu Ghanem在海邊等待波浪的到來

事實上，恰恰是在荒謬現(xiàn)實的襯托下，男人、女人、孩子們那些“設(shè)法竊取簡單快樂的時刻”才顯得更動人。

在Tanya的鏡頭下，有熱愛跑酷的男孩和喜歡沖浪的少女;有在被強(qiáng)拆的房屋廢墟上帶著5個女兒玩耍的父親;也有蒙著嚴(yán)嚴(yán)實實的黑色面紗，卻和善地為陌生人端上糕點和茶水的阿拉伯婦女。

“簡直就像寶萊塢電影！”一張照片的男主角對攝影師說。他是一名巴勒斯坦新郎，剛剛在加沙的一個地下隧道迎娶了從約旦“偷渡”過來的新娘。她站在那里，渾身顫抖，白色禮服籠罩在飄忽不定的燈光和飛揚的灰塵中，然后他跑向她，吻她。

另一張照片里，大學(xué)標(biāo)槍隊的隊員們正在進(jìn)行暑假前的最后一次訓(xùn)練，女孩身體緊繃，剛剛脫離手心的標(biāo)槍直直插向天空，蔑視著身后的以色列隔離墻。

而這組照片的名字也近乎對政治隔離的蔑視甚至挑釁，叫“被占領(lǐng)的快樂”。

游樂場里，玩高空游戲的年輕人在尖叫

巴勒斯坦中部城市伯利恒郊區(qū)的Zataara 村，Hayat（左）在教村民們練瑜伽，每周來上瑜伽課的婦女越來越多