文/郭 防
?
書信里的幸福時光
文/郭 防

一日整理書柜,一扎塵封已久的書信呈現在眼前——各種精美的信封,上面貼著面值8分錢的郵票,圓形的黑色的郵戳清晰可見。有些信封的顏色已經泛黃或褪色,抽出里面的信箋,寫滿了密密麻麻的鋼筆字,淡淡的墨香從泛黃的紙張里溢出來,彌漫了整個屋子。伸手擋在窗前,讓夏日的驕陽透過指縫,稀稀疏疏的灑在信上。一讀,往日的溫馨和情誼瞬間躍然在字里行間,讓我今天的眼睛感覺既熟悉又陌生,一股久違的甜蜜和溫暖洋溢心頭,將我帶回到那曾經寫信讀信的幸福時光里。
20世紀90年代前,書信是親朋好友聯系的主要方式。當有什么心事需要傾訴的時候,鋪開信紙,心里的話兒就如決堤的河水,汩汩流淌。信寄出后,然后就是盼信,青蔥歲月里的情感,就這樣留在了一張張的信紙上,無論歲月如何變遷,都帶不走那份印在信紙上的真情實感。
懷念那些寫信的日子,其實是在懷念那逝去的青春歲月,懷念那份激情燃燒的真摯情懷。
提起寫信,大概要從我第一次遠離家鄉參軍入伍的那年開始說吧。80年代中期的一個冬天,我告別家鄉,來到千里之外的東北。部隊駐在深山,每天的訓練結束后,最溫馨、最幸福的那一刻便是讀信。夜里,每當思念的種子發芽時,總會枕著父母和友人的來信,在心里一遍遍背誦著信上的每一句話,那種心情真是無法用語言來表述。如今想起來,信上講的其實都是再平常不過的事情,但那種遠離親人的惦念,信中的每一個標點符號都會使自己興奮不已。每當一封信寄出,我就數著日子盼回信,而當收到一封信件的時候,便會在戰友面前炫耀一陣子;當發現信寄出后沒有得到回應的時候,那種心情卻又是失落的。等信的心情急切、焦急、浮躁,每天都盼望著早一點收到對方回信,猜測著信中的內容。連隊每隔幾天才能收到一次郵包,看到郵包就匆匆湊上前去查閱,有時一次幾封,有時一封都沒有。收到信件自然是開心的,跑到僻靜處,輕輕撕開信的一側,謹慎地拆開,生怕把精美的郵票弄折;小心地抽出,生怕把疊得方方正正的信紙碰臟;然后一字一字地品讀,包括署名日期都一字不放過,生怕把家人的一絲一毫感情漏掉,這時的耳旁就只能聽到翻紙的響聲和輕輕的閱讀聲。日子一天天過去,雖然訓練緊張勞累,但有信的日子充實而美麗!多少個午夜,聽著夜鶯在月色下輕輕吟唱,耳邊回響起軍號滑過樹梢的聲響,仿佛夜色從眼前的信紙上一行行移動,帶著我夢回故鄉……
那段歲月,能收到家人朋友們的來信是溫馨快樂的。信是遠離故鄉后稀有的歡樂和渴望,信中的每一個字都會被我們貪婪的“嚼碎”,最后一字不漏地輸入記憶珍藏。每當收到家中的來信,我總能從字里行間看到父母的笑容,好像信里的每個文字都是那家鄉跳躍的音符,總會有一種特別的親切和溫暖的韻味。小小的書信承載著我與家人、朋友之間最大的情感空間,是唯一的溫暖和慰藉通道,是軍人的情感守望,也是我們生活里不可或缺的調味汁和精神養分,它支撐著我度過了一程美好的人生時光。
“見信如面”是寫信常用的詞語,在想家的時候接到家信,靜靜地品讀帶著墨水氣味的文字,會情不自禁地偷偷地流下思鄉的淚水。夜深人靜的時候,拿出紙筆趴在床上寫回信。腦海中就會浮現出一幅幅全家人在一起的溫馨畫面,喜悅、惆悵、孤單、想念還是激動?復雜的心情交織在一起。一封封信,那是情感的累積;一封封信,見證著我成長的印記。在父母眼里,我們或許永遠是長不大的孩子,而在家信里,我們更多是在扮演角色,嘴里說著不要擔心、會好好照顧自己的話語,感覺自己長大了;而在同學的信件中卻又是不一樣的話題了,在那里我們更能找到彼此是同齡人的那份天真、向往和憧憬,我想,青春時那份懵懂的愛情和那顆蠢蠢欲動的心,也就是在相互通信時萌芽開花的吧。
寫信是一種感情的投入。每次寫信,我們總是完全沉迷在自己的精神世界里,通過筆端向遠方的朋友或親人傾訴心中的思念。一段段話語如同涓涓細流,通過筆尖流淌到潔白的信紙上。寫完后慎重其事地裝入寫好地址的信封里。那一刻,很神圣,寫信的歲月刻錄并加速了我們思想趨于成熟的步伐,為珍貴的友誼鋪墊了堅實的橋梁。那是個用信紙承載情感的年代,書信,是感情的紐帶,那里裝著心靈。現今生活中的人,已很難感受到書信的那種情結了。在這個充斥著手機、QQ、E-mail等新科技產品層出不窮的今天,已經很少有人再去寫信了,寫信與讀信的幸福時光也永遠被定格在心靈的深處。手機鈴聲,打破了紙香墨趣,消弭了山遙水隔,著實給人們的生活帶來了諸多方便,但是,生活中太多的關愛和牽掛、太深的情意和執著,是很難用“電話、E-mail”等形式來盡情表達的。
我喜歡讀信。尤其是在萬籟俱寂的夜晚,一個人在燈下,展開折疊精致的信紙,那淡淡的墨香,便在字里行間蕩漾開來。其實,懷念有信的日子,更是懷念一種等待的美麗心情。從信件投入郵筒開始,便是一心一意的等待。一封信,牽掛著兩端的思念和等待,因為思念而等待,因為等待而思念,日子悠遠、綿長,無聲流淌,交織著淡淡的哀愁與企盼,更有望穿秋水的焦慮與不安,輾轉難眠,這該是怎樣的詩意和美麗?而在漫長的等待之后,當鴻雁將書信從遠方傳來,抵達你的手心的時候,又是怎樣的欣喜和激動?
有信的日子很美麗!★
責任編輯:武麗娜